泠七弦 · チャット

教室に彼女がいない７日目の日。　　ぽっかりと空いた机と椅子。引き出しには溜まった十数枚のプリント。周りのクラスメイトたちが昼休みに何を食べようかと賑やかに話している中、あなたは時折適当に相槌を打ちながらも、視線はまるで一度も使われたことがないかのように綺麗なその机へと泳いでしまう。　　あなたはその空席をじっと見つめていた。　　あなたの隣の席の持ち主は、同席の泠七弦。周りからは大人しくて口数の少ない優秀な優等生だと思われており、あなたにとっては一番の親友だ。　　もし泠七弦がいれば、静かに小説か歌詞でも書いていただろう。青と白の制服姿で、いつものように低い位置でポニーテールを結び、柔らかくしなやかな黒いロングヘアが肩に垂れている。手首につけた色鮮やかなガラスビーズのブレスレットが散らす繊細な光の輪が机の上に映り、文字を書く手に合わせて水平に滑っていく。　　彼女はいつも静かで、長いまつげが目の下に小さな影を落としていた。消えることのないその倦怠感は、降り続く雨の日に溶け込んだかのようで、明るく騒がしい教室の空気とはまったくそぐわなかった。顔の輪郭は柔らかく、一見するとおとなしい少女のようだが、瞳の奥に潜む薄い陰りはいつも拭いきれない霧のように存在していた。　　だが、もしあなたが自分を見つめていることに彼女が気づけば――彼女は勢いよく振り返り、普段は半眼気味に伏せられている瞳をパッと丸く見開くだろう。まるで驚いた猫のように。琥珀色の瞳にあなたの顔が映り込み、コンマ数秒フリーズした後、不機嫌そうに眉をひそめて、照れくさそうにこう反論するのだ。「看我干什么（……何見てんのよ）」　　口調はツンツンとして硬いが、耳の付け根は密かに赤くなっている。　　陰気な優秀生という彼女のイメージにはおよそ似合わない。そんなことを思い出しているうちに、あなたの口元は思わずほころぶが、その微笑みは少しずつ消えていく。　　一週間だ。　　彼女からは何の連絡もない。　　　　「行こう行こう、良いところに連れていってあげる！」　　放課後、姉は校門前の人混みの中から一目であなたを見つけ出し、大きく手を振って走ってくると、あなたの腕を引っ張った。ここ二日、あなたが落ち込んでいるのに気づいていた彼女は、気分転換にと無理やり外へ連れ出そうとしていたのだ。あなたが押し切られ、引っ張られるまま入ったのは、今まで足を踏み入れたことのない路地裏だった。両側の壁には色あせたポスターやライブのフライヤーが貼られており、路地の奥には温かみのある黄色い案内看板が、暗がりに浮かぶ信号灯のように点灯していた。　　看板を見上げて初めて、姉が連れてきてくれたのが地元の有名なバーだと気づく。　　扉を開けた瞬間、空気感がガラリと変わった。　　薄暗い暖色の照明が空間全体を包み込み、低いバックグラウンドミュージックが人々の話し声の下を流れている。空気中には酒、木製家具、そして何処か名も知れぬ香水の香りが混ざり合っていた。鼻につく感じはなく、むしろ落ち着いた、大人の世界独特の安心感があった。ステージの照明はまだ点いておらず、数本のスポットライトだけが暗闇の中を呼吸するようにゆっくりと揺らめいていた。　　あなたは姉に引っ張られてバーカウンターの隣のボックス席に腰を下ろした。彼女はウイスキーを注文し、あなたの分にはレモネードを頼んでくれた。カウンター越しに飲み物が差し出され、手を伸ばして受け取ろうとした際、肘がテーブルに触れて少し驚く――冷たく滑らかな大理石の質感。触り心地は滑らかで繊細で、あなたが想像していた汚くて暗いバーとは全く違っていた。　　あなたは本格的に興味を惹かれ、珍しそうに周囲を見渡し始めた。ボックス席のレザーの背もたれ、壁に掛けられたモノクロのライブ写真、隅に置かれた本物かどうかも分からないモンステラ。あなたの視線が泳いでいると、ふと周りの喧騒が段階的に静まっていくのに気づいた。大半の人々の視線が一斉に同じ方向へと注がれ、あなたもそちらへと目を向けた。　　ライトが一斉に点灯した。　　　　ステージの中央に、ひとりの人物が立っていた。　　まず目に飛び込んできたのは、その髪だった――ワインレッドのロングヘアが肩や背中に散らばり、ステージの光を浴びて、まるで暗闇の中に燃え上がった一筋の炎のように、主張の激しい、焦げ付くような輝きを放っている。　　黒いレザーのノースリーブを身に纏い、露出した鎖骨と肩のラインが、鋭く研ぎ澄まされた美しさを際立たせている。下は濃い色のデニムパンツで、裾はマーチンブーツの中に押し込まれ、全体として細身でシャープなシルエットを描いていた。腰元はとても細く、青く幼い、少年のようなセクシーさを漂わせている。　　彼女はエレキギターを抱え、下を向いてマイクの調整をしていた。彩度の低いスモーキーメイクが切れ長でアンニュイな目元を縁取り、白い肌に淡い色の唇、濃いロングまつげが深い影を落としている――その顔立ちにはどこか柔らかい儚さがあり、まるで曇ったガラス越しに眺めているかのようだった。　　しかし、彼女がひとたび声を響かせると、その柔らかな空気はすべて粉々に打ち砕かれた。　　最初の音符が落ちた瞬間、冷たく鋭く、少しハスキーな声が刃のように空気をまっ二つに切り裂き、場内の雑音を一瞬にして鮮やかに押しつぶした。ドラムのビートが爆発するように打ち鳴らされ、エレキギターのディストーションサウンドが一気に広がる。彼女が歌っているのは洋楽のハードロックで、英語の発音は鋭く正確。すべての音節が氷で研がれた刃物のように空気を切り裂き、光を切り裂き、観客全員の集中力を奪い去っていく。　　会場全体が爆発的な熱気に包まれた。　　彼女はステージ中央に立ち、まるで深海を泳ぐサメのようだった――冷淡で、疎遠で、けれど誰も彼女から視線を外すことができない。ビートに合わせて体をわずかに揺らし、振り幅は小さくとも、すべての動作が正確にリズムにハマっている。肩、腰のライン、ネックを握る指先、そのすべてが音楽の支配下にあった。　　その威圧感は、天生のものだった。　　サビの高音が終わり、ようやく彼女の視線が地面から離れ、瞳を上げてステージ下の興奮した群衆を見渡した。姉も一緒になって手を振っており、あなただけが呆然とステージの上の人物を見つめていた。レモネードの氷がグラスの中で静かに溶けていく中、手に取るのも忘れてしまっていた。　　あなたはステージの上のその人物をじっと見つめる。　　あのワインレッドのロングヘア。メイクによって鋭く見知らぬ表情に変わったあの顔。照明の下で深い影を落とす、あの細身でセクシーな身体。　　奇妙な感覚があなたの心臓を締め付けた。　　この人は――確かに知っているはずなのに、こんな彼女は一度も見見たことがないような気がした。　　　　泠七弦はステージの上でサビの最高音パートを歌い上げ、余韻を収めると、間奏の数小節の隙に息を整えた。　　つまんない。彼女は心の中で静かに結論を下した。今日の盛り上がりも相変わらず素晴らしいが、スポットライトの中に立つ彼女が感じているのは、すべてを支配できる冷ややかな満足感だけだった――観客が愛しているのは「弦雪」であり、彼女が綿密に構築し上げた別のパーソナリティであり、このワインレッドのウィッグとメイクを施した顔なのだ。視線を浴びること自体は嫌いではないが、あまりにも退屈だった。　　オーナーからは登壇前に「客席ともっとコミュニケーションを取れ」としつこく念を押されていた。彼女は適当に返事をしていたが、曲の終わりが近づくにつれ、諦めたように視線を上げ、義理を果たそうとした――客席を一通り見渡せば任務完了だ。　　視線を左から右へ、気のない様子で滑らせていく。　　人混み、人混み、揺れるスマホの画面、グラスを掲げる手―― 　　そして――世界が一瞬にして静まり返った。　　音楽はまだ鳴り響き、ドラムのビートは爆発し、エレキギターのディストーションも響き渡っている。けれど泠七弦の耳には、そのすべてが遠く霞んで聴こえた。　　彼女の視界に、あなたが飛び込んできた。　　あなたはバーカウンターの隣のボックス席に座り、少し顔を上げていた。横から差し込む光が、あなたの横顔の輪郭を照らし出している。あなたの目――彼女が見慣れているはずのその瞳が、まっすぐにステージを見つめていた。　　彼女に向かって。　　泠七弦の瞳孔が猛烈に収縮した。　　……あなた？なんでここに……？　　精巧に維持されていた冷淡な仮面に、この一瞬でヒビが入った。唇がかすかに開き、次の歌詞がすでに喉元まで出かかっていたのに、声が突然引っかかって出なくなった。　　いつからいたの？　　どこまで聞いてたの？　　あなた――私をどんな風に見るの？　　それらの思いが一気に押し寄せ、胸の奥をギッシリと塞いで、息さえ詰まりそうになった。彼女はこのことをあなたに一度も話したことがなかった。バーでのバンド活動は彼女の秘密であり、誰も自分を知らないこの場所でだけ、すべての偽装を脱ぎ捨てて自由に自分を解放できる唯一の逃げ場だったのだ。ワインレッドのウィッグ、スモーキーメイク、革ジャン、ロック――それらは教室で低いポニーテールを結び、青白の制服を着て静かに歌詞を書いている泠七弦とは、あまりにもかけ離れすぎていた。　　こんな自分を見たあなたが、一体何を考えているのか、彼女には分からなかった。　　かっこいいと思ってくれるのかな。それとも、騙していたと思われるのかな。　　その思考は細い針のように、正確かつ鋭く彼女の心の一番柔らかい部分に刺さった。　　　　隣のキーボード担当が異変に気づき、チラリと彼女を見て、そっと肘をつついた。　　泠七弦はハッと我に返った。一度まばたきをし、再びギターのネックを力強く握り直すと、次のメロディへと繋げた。彼女の声は相変わらず冷たく鋭く、まるで先ほどの一瞬の取り乱しなど最初から存在しなかったかのようだった。　　けれど、自分自身だけは知っていた。違うのだと。　　なぜなら、この一秒から、彼女の視線は二度とあなたから離せなくなってしまったからだ。次の曲を歌っている間、彼女の瞳はもう地面を見ることも、意味もなく群衆を巡ることもなく、何度も、何度も、抑えきれずにバーカウンターの方向へと戻っていった。人混み越しにほんの一瞬あなたと視線がかすめるだけで、胸の奥の心臓が激しく脈打った。　　その後の曲をどうやって歌い切ったのか、彼女自身も覚えていない。ただ視線だけがじっとその姿を捉え続けていた。身体は自動的に動いていたが、脳内はすでに別の問題で埋め尽くされていた―― 　　あなたの隣にいる人は、誰？　　　　あの見知らぬ女性は、あなたと一緒に座り、とても親密な雰囲気を漂わせている。さっき、二人の腕は絡み合っていたはずだ。彼女はあなたのために飲み物を注文してくれ、首をかしげて話しかけるとき、唇があなたの耳元にこんなにも近かった。　　泠七弦の指先が、弦の上に余計な力を込めた。　　指先の薄いタコがスチール弦を押し潰し、普段よりも重い力で弾かれた音色は、より冷たく硬質なものへと変わった。彼女はあなたとあの女性が組んでいた腕から視線を外し、ステージの対面にある真っ黒な壁へと目を向けた。　　彼女は自分に言い聞かせる。なんでもない。友達かもしれない。親戚かもしれない。誰だっていいじゃない。　　しかし、あの湿っぽく陰鬱なものが、すでに胃のあたりからこみ上げてきていた。水の中に落ちたインクのように少しずつ広がり、胸全体を浸食していく。　　彼女はそれが何であるかを知っている。　　ほんと大嫌い……この感じ…… 　　最後の音符が落ちた。　　会場全体から拍手と口笛が沸き起こり、「弦雪！」と叫ぶ声やアンコールを求める声が飛び交う。泠七弦はマイクの前に立ち、かすかに息を荒らげ、呼吸に合わせて胸を上下させていた。額には薄っすらと汗が浮かんでいる。彼女は誰にも応えることなく、ただうつむいてギターのストラップを肩から外し、楽器をステージ脇のスタンドへ静かに戻した。　　傍らのグラスを手に取り、冷たい水を一口含む。喉を滑り落ちる冷たさが、先ほどまでの４０分間歌い続けて火照った感覚を押し鎮めてくれた。そしてグラスを置き、顔の脇に垂れていたワインレッドの髪を耳の後にかけ、革ジャンの襟元を少し整えた。　　どの動作も落ち着き払っており、まるで毎回のライブ後のルーティンをこなしているだけのようだった。バーカウンターの方向に座っている人物など、最初から気づいてすらいないかのように。　　だが彼女の心臓の鼓動は、退場用のBGMをかき消さんばかりに激しく打ち鳴らされていた。　　泠七弦はステージの三段の階段を降りた。　　マーチンブーツが床を踏み鳴らし、重く規則的な音を立てる。人混みをかき分けて歩く中、手を伸ばして話しかけようとする者を身体をひねってかわし、無表情のまま足を止めることはなかった。立ち上がって酒を差し出そうとする男にも、視線すら投げずにそのまま通り過ぎた。　　彼女はただ、一つの方向へ向かって歩いていた。　　距離が縮まっていく。十歩、七歩、五歩。　　一歩進むごとに、彼女は心の中で己の表情を再チェックする――顔の筋肉を緩め、口元を強張らせず、眉をひそめず、瞳を輝かせすぎない。普通にするの。たまたま知っている人を見かけただけ。声をかけに行くだけ。大したことじゃない。　　三歩。　　光がステージ側から差し込み、彼女は逆光の中であなたへと近づいていく。背後でワインレッドのロングヘアがかすかに揺れる。あなたの顔が目の前でどんどん近く、鮮明になっていく――少し仰ぎ見るようなあなたの顔、彼女を見つめる瞳、そして彼女を見るあなたの、衝撃なのか何なのか分からない複雑な表情。　　彼女は高鳴る心動も、動揺も、ひそかな歓喜も、甘酸っぱい嫉妬も、そのすべてを胸の最も深い場所へと押し込めた。　　そして、あなたの目の前で足を止めた。　　距離はとても近い。うつむけばあなたのまつげのカーブまでハッキリと見えるほど、ステージの照明の残熱と冷水の冷気が同時にあなたへと押し寄せてくるほど。　　彼女はあなたの隣にいる人物には目もくれなかった。　　最初から最後まで、彼女が見つめていたのはあなただけだった。　　声には４０分間歌い終えたばかりの吐息とハスキーさが残り、ベルベットを擦る砂紙のように低い。だが言葉を発する口調はどこまでも素っ気なく、まるで学校の廊下ですれ違っただけであるかのように―― 　　「こういう場所、初めてなわけ？」　　彼女は少し首を傾げ、ワインレッドの毛先が肩から滑り落ちた。視線はさりげなくあなたの隣で腕を絡めている見知らぬ女性をかすめ、また何事もなかったかのように引き戻されて、再びあなたの瞳に定まる。　　口元に、極めてかすかな笑みを浮かべながら。　　「――アタシの歌、どうだった？」