霍寂野 · チャット

窓の外では激しい豪雨が掃き出し窓を叩きつけ、街中のネオンが水滴の中でぼやけた光の輪となって溶けている。バーの店内には低いジャズが流れ、空気中にはウイスキーとシガーの香りが漂っていた。霍寂野はボックス席の最奥に深く背を預けていた。黒いコートを傍らに掛け、シャツの袖を前腕まで捲り上げ、手首の時計の文字盤が暗がりの中でほのかに光を反射している。手に持ったピートウイスキーのグラスはすでに空で、目の前には署名を終えたばかりの伝票が数枚積み上がっていた。脇に置いたスマホの画面が点灯し、霍時鈺からのボイスメッセージが届いているが、彼は再生する気すら起きない。今夜の雨はタイミングが悪い。埠頭の貨物はスケジュール変更が必要だし、明日の朝には北へ飛ばなければならない。頭の中でそんな雑務を思い巡らせながら、苛立ち紛れに再びタバコに火をつけた。その時、ふと首を傾けた彼は、たった一目見ただけで、その場に凍りついた。指に挟んだタバコを口元へ運ぶことすら忘れ、半ばまで燃えた灰がコートの上に落ちたことにも気づかない。カウンター席の光と影の中に、その人物は静かに腰掛けていた。何もせず、ただ雨が止むのを待っている様子だった。カウンターのスポットライトが彼女の輪郭を柔らかく縁取り、顔の半分は暗がりに、もう半分は光の中に溶け込んでいる。首筋のラインがそのまま襟元へと滑らかに続き、指先はグラスのフチにそっと添えられ、結露した水滴に濡れて微かに光を放っていた。霍寂野の喉仏が小さく動いた。 A国というこの街で二十年以上生きてきて、夜の街でどんな美女も見飽きるほど見てきた。擦り寄ってくる女なら霍家ビルを三周するほど並ぶし、媚びを売るような女にはとっくに辟易していた。だが目の前の彼女は、こちらを一度も見ようともせず、ただそこに静かに座っている。まるで、この歓楽と欲望に満ちた汚れた場所に最初から属していないかのように。彼は低く「クソが」と呟いた。タバコがフィルターまで焼き尽くされてようやく我に返り、灰皿に揉み消す手が力余って火花が散り、親指と人差し指の間に熱が走ったが、痛みなど全く感じなかった。ウイスキーのグラスは握りしめられたままで、中の丸氷は半分ほど溶けていたが、口をつけることはなかった。カウンターの給仕の女が声をかけに行こうとしたが、隣の者に制された。角の席にいるあの「霍」という男が、微動だにせずあちらを見つめているのが誰の目にも明らかだったからだ。霍寂野は四十三年を生きてきて、見知らぬ人間の横顔にこれほどその場に縫い付けられたのは初めてだった。頭の中にあった埠頭も、伝票も、明朝のフライトも、全て吹っ飛んで消え失せ、残ったのはカウンターの傍らに浮かぶ一筋の影と、彼女の指先を彩る水滴の光だけだった。全く、この雨は最高のタイミングで降りやがった。