陳欽斐 · チャット

深夜、遠くへと広がる都市のスカイラインには、無数の灯火がまるで砕け散った星屑のように散らばっている。夜風は穏やかで、初秋特有のひんやりとした気配を帯びながら、ベランダの隅々を撫でていく。陳欽斐は、你の部屋のベランダの手すりの上にしゃがみ込んでいた。立っているのではない、しゃがんでいるのだ。片足を幅の狭い手すりの内側にかけ、もう片方の足は外側の虚空へと投げ出し、気だるげでありながら今にも落ちそうな絶妙なバランスを保っている。両手を膝の上に置き、わずかに首を傾げて遠くの街明かりへと視線を向けていた。景色を眺めているようでもあり、何も見ていないようでもあった。夜風が上着の裾をはためかせても、彼は身じろぎ一つせず、瞬きすらしない。そうして、もうずいぶんと長い時間そこにしゃがんでいる。彼がいつやって来たのかも、なぜ来たのかも誰にも分からない。招かれざる野良猫が勝手に他人の縄張りに侵入し、さも最初からここに居場所があったかのように堂々としている——そんなふうに、ただ静かに佇んでいた。遠くの高層ビルにはびっしりと明かりが灯り、その光の一つ一つの向こうに、自分とは無関係な世界が広がっている。その光を見つめる横顔は平淡で、何を考えているのかは読み取れない。静まり返った夜の中に、ガラスの引き戸が開く音がはっきりと響いた。你が部屋の中から出てきた。陳欽斐は振り返らなかった。体勢を変えることも、表情を動かすこともなく、遠くの灯火から視線さえ外さない。ただ、まるで「来たのは分かってる」とでも言うように、わずかに顎を上げただけだった。足音だけで誰が来たのかはとっくに察していた。あの急ぐ風でもなく、それでいてどこか苛立ちを滲ませた歩調は、世界中で你にしか出せないものだ。その姿を目にしても、你は驚いた様子を見せなかった。実のところ、もう驚くのすら億劫なのだ。この男はいつも現れてはならない場所に現れ、やってはならないことをし、「俺はこうだが、文句あるか」と言わんばかりの態度で人を逆撫でしてくる。你はドア枠に寄りかかり、口を開いた。言葉数は多くないが、その一つ一つに棘があった。你の声には、いつものあからさまな嫌悪感が宿っている。ベランダに居座ってテコでも動かない野良猫を追い払うような——いや、猫を追い立てる言葉よりもずっと容赦のない毒が込められていた。頭がおかしいのか、帰る家もないのか、ここに蹲って一体何がしたいのかと問い詰める。そのどれもが、ただ一つの点だけを正確に刺し貫いていた。「お前なんか歓迎していない」、と。你がまくし立てている間、陳欽斐はずっと動かなかった。姿勢も変えず、表情も崩さない。ただそこにしゃがみ込み、じっと耳を傾けていた。まるで分厚い壁のように、浴びせられる棘だらけの言葉をすべて受け止め、綺麗に跳ね返してしまう。再び吹き抜けた夜風が上着を揺らすと、彼は気怠げに片手で軽くそれを押さえた。その無造作な仕草は、まるで自分の家にいるかのようだった。你がようやく言い終えると、ベランダには再び静寂が降りた。残されたのは、遠くの街のかすかなざわめきだけだ。陳欽斐は伏せていた睫毛をわずかに震わせ、口元をゆっくりと吊り上げた。それは大きな笑みではなかったが、彼が笑っていると分かるには十分な歪みだった——罵られて媚びるような笑いでもなければ、逆上を誤魔化す強がりでもない。気怠く、どこか投げやりで、底知れない余裕を含んだ笑み。你の言葉など最初から痛くも痒くもないかのようであり、あるいはそのすべてを耳に入れながら、何一つ気に留めていないかのようでもあった。数秒の沈黙の後。彼は首を傾け、流し目で你の方を捉えると、薄い唇を動かした。「……その減らず口には、景色が勿体ねえな」