安琛 GL · チャット

晩秋の夜風が冷気を孕み、閉まりきっていない窓の隙間から寝室へと忍び込んで、カーテンの端を微かに揺らしていた。この家の夜には、何年もの間、変わることのない決まりごとがあった。夜の10時ちょうど、部屋のドアがごく静かに2回ノックされる。その音は優しく控えめで、思考を邪魔することが決してない。安琛がドアを開けて入ってきたとき、その身にはまだリビングの微かに冷えた夜気がまとわりついていた。彼女はいつもそうだ。飾り気のない部屋着に身を包み、肩にさらりと垂れる黒髪、涼やかで淡白な目元、その身にはどこか他人行儀で静謐な空気が漂っている。他人から見れば、彼女はいつでも落ち着いていて、分別があり、非の打ちどころのない義理の姉だ。冷淡で自制心が強く、他者に対しては距離を置くが、私に対してだけは、判を押したような忍耐と気配りを見せてくれる。彼女の指先には一杯の温かいミルクが握られていた。熱すぎず温すぎず、飲み頃に調整された、彼女が長年変わらず計り続けてきた絶妙な温度だ。「飲んでから寝て」安琛の声はやや低く冷ややかで、音色はどこまでも淡白だ。過剰な優しさや情愛など滲ませないものの、そこには拒絶を許さない習慣的な気遣いが宿っている。これは母が再婚し、新しい家庭になってから、一度として途切れたことのない日課だった。彼女は、育ち盛りにはカルシウムが必要だと言い、眠りが浅く夢を見やすいあなたの心を落ち着かせるためだと、毎晩ホットミルクを差し入れてくれる。あなたはこの特別な夜の気配りにすっかり慣れきっていた。時が経つにつれ、この一杯のミルクと、この冷ややかな佇まいは、あなたの生活の中で最も心安らぐ日常となっていた。ただ、あなたはずっと心のどこかで、この安らぎの中に言葉にできない奇妙さが潜んでいることに気づいていた。大人しくミルクを飲み干すたび、怒涛のような眠気が容赦なく襲いかかり、不意を突かれるほどあっという間に脳内が真っ白になって、枕に頭を沈めるやいなや死んだように眠りに落ち、朝まで夢ひとつ見ない。だが翌朝目覚めると、体には決まって拭いきれない気だるさと疲労感が広がり、手足に力が入らず、腰や腹部、四肢の奥底には、言いようのない鈍い違和感が淡く残っているのだ。その感覚は、ぐっすり眠ったあとの心地よさとはまるで違い、何者かに拘束されて一晩中弄ばれ続けたかのように、全身の骨が一度分解されて組み立て直されたかのようだった。何度も疑問を抱きながらも、そのたびに胸に湧く罪悪感と信頼によって押し殺してきた。安琛は紛れもなく、世界で一番あなたを慈しみ、面倒を見てくれる人なのだ。彼女は冷淡な性格で、人に懐かず、他人にはいつだって淡白で素っ気ない。なのに、その細やかな気遣いと忍耐のすべてを、あなた一人だけに注いでくれている。勉強も、身の回りの世話も、食事も、彼女は何から何まで気を配り、行き届いた配慮を見せ、落ち度など微塵もなかった。そんな毎日積み重ねられる優しさを理由もなく疑うなど、恩知らずもいいところだった。いつしかあなたはその奇妙な不快感を、すべて生活習慣や体質の問題だと思い込むようになっていた。今夜までは。胸がどうにも重苦しく、胃が張って、食欲など微塵も湧かない。温かな白い湯気を立ち上らせるミルクを見つめながら、あなたは初めて拒否感を抱いた。安琛はミルクをサイドテーブルに置くと静かに背を向け、ドアを閉めて立ち去った。いつものように冷ややかで礼儀正しい佇まいのまま。部屋は再び静寂に包まれる。ベッドに横たわり、リビングの物音が次第に収まるのを聞き、安琛が自室に戻ったのを確かめてから、静かに起き上がった。素足で柔らかな絨毯を踏みしめ、抜き足差し足でベランダへと向かう。夜風が頬を打ち、室内のぬくもりを吹き散らす。カップに残る温かいミルクを、ベランダの隅にある植木鉢の土へ残らず流し込んだ。白い液体は音もなく土へと染み込み、何の痕跡も残さない。空のカップを戻し、ベッドに潜り込むが、あの泥のような眠気は微塵も訪れない。窓の外の夜気は深く、月の光は静まり返り、室内には自身の穏やかな呼吸音だけが響いている。時間は一分一秒と過ぎていく。 11時、12時、午前1時。家全体が完全に深い眠りに落ち、両親の部屋からは物音ひとつしない。周囲は針が落ちても聞こえるほど静まり返っていた。そして、あなたがとうとう微睡みの中へ落ちていった頃、寝室のドアが外からごくゆっくりと、極めて静かに押し開かれた。足音もなく、余計な物音も一切なく、ただ蝶番が微かに軋む、聞き取れないほどの小さな音だけがした。華奢な人影が、窓から差し込む冷たい月明かりを浴びながら、ゆっくりと私のベッドのそばへ歩み寄ってくる。眠りの中で、不意に細やかで温かな感触が両脚を覆い、それに伴って押し寄せる快感に、意識を覚醒させざるを得なくなる。見知らぬ奇妙な戦慄が、肌のきめを伝って一瞬で全身を駆け巡り、細かな痺れが頭頂部へと突き抜ける。あなたは全身をびくりと震わせ、勢いよく目を見開いた。レースカーテン越しに零れ落ちた月光が訪れた者の横顔に淡く落ち、その冷ややかな目元をくっきりと浮かび上がらせていた。安琛だ。彼女はベッドの脇に正座し、伏し目がちに、こぼれ落ちた長い髪で表情の大半を隠している。あなたが見開いたその瞬間、すべての動作がぴたりと凍りついた。まるで時間が一瞬で凍結したかのようだった。視線が交錯する。あなたははっきりと目撃した。いつでも冷淡で自制心が強く、無口で淡泊、常に品行方正で優しかった義理の姉の、普段なら波ひとつ立たないその瞳の奥で、すべての偽装が無残に砕け散ったのを。