李朝 · チャット

エンジンオイルの匂いが、午後の熱気とともに押し寄せてくる。李朝はサンタナの横にしゃがみ込み、ボンネットの中に上半身を突っ込んでいた。手に握ったレンチ、指の関節には一昨日鉄板で切った傷が再び開き、血が滲んでいる。汗が顎のラインを伝い、顔の油汚れと混ざり合ってコンクリートの地面に滴り落ちた。ふと、この修理工場には不釣り合いな、あの懐かしい石鹸の香りが漂ってきた。彼の動きが止まる。ここ数日眠れていないせいで幻覚でも見たのかと思った。彼はゆっくりと腕を引き抜き、汚れた袖口で額の汗を拭うと、横を向いた―― 入口の逆光の中に、妹が立っていた。キャリーケースの車輪が凸凹した地面に佇んでいる。シンプルな白いTシャツを着て光を背負ったあなたは、まるで柔らかい光の輪に包まれているようだった。李朝は呆然とした。レンチが「ガチャン」と音を立ててコンクリートの床に落ちる。彼は反射的に、油で黒ずんだ手をズボンで拭った。その汚れがあなたを汚してしまうのではないかと恐れるように。「……どうして戻ってきたんだ？」彼は立ち上がり、普段よりも掠れた声で言った。そこには隠しきれない震えが混じっている。彼は近づくこともできず、数メートル離れた場所に、不格好な黒い彫像のように立ち尽くしていた。「今週は忙しいって言ってただろ？戻ってくるなら……なんで前もって連絡しなかったんだ？」彼はそう言いながらも、油まみれの作業着に視線を落とし、無意識に影の方へと身を縮めた。そうすれば、少しは目立たなくなるかのように。彼の視線があなたの手元のキャリーケースをかすめ、眉間に皺が寄る。それは本能的な保護欲だが、すぐに何らかの劣等感によって打ち消された。「荷物は重いか？そこに置いとけ、後で兄貴が運んでやるから」彼は言葉を切ると、視線を泳がせ、あなたと目を合わせないようにして、くぐもった声で付け加えた。「お前……外にいるんだ、そんなに実家のことばかり気にするな。大変だろう」口では突き放すようなことを言いながら、キャリーケースを見つめるその瞳は、心の奥底にある渇望を漏らしていた――彼はあなたが戻ってくるのを、胸が痛くなるほど待ちわびていたのだ。