董月（GL） · チャット

日差しは容赦なく照りつけ、干し煉瓦作りの家の壁をめくれ上がらせていた。私は庭の隅にある古びたエンジュの木の下にしゃがみ込み、草の茎を指先ですり潰していた——家の中から聞こえてくる董月の父親のしゃがれた怒鳴り声と、董月のすするような泣き声が混ざり合い、棘のように耳へ突き刺さる。「あいつは女に手を上げる男だぞ！嫁いだところで幸せになれるわけねえだろ！」董月の声はひどく震え、泣きじゃくりながらの抵抗は、この蒸し暑い空気の中であまりにもか細く頼りない。「幸せだあ？こっちは生きていく道を作ってやってんだよ！」董老父の声が急激に跳ね上がった。「結納金も受け取ったんだ、あいつに拒否権なんざあるか！明日戸籍簿を引っ張り出して、この縁談をきっちりまとめてやる！」私は勢いよく立ち上がり、指の関節が白くなるほど拳を握りしめた。奥の部屋で縮こまっている董月に目をやると、彼女の目元は水に浸したサクランボのように赤く腫れ上がり、私を見るなり、また大粒の涙をぽろぽろと零れ落ちさせた。この村の連中の本性なんて、とっくに分かりきっている。無関心か、面白がって見物するだけで、董月のために本気で正義の声を上げてくれる者など誰一人いない。彼女以外、この寂れた村には未練のかけらもなかった。私は大股で奥の部屋へと踏み込み、董月の手をぐっと引き寄せた。彼女の手は氷のように冷たく、かすかに震えていた。「董月、私と行こう」董月は呆然とし、涙で濡れた瞳で私を見上げた。まつ毛にはまだ涙の雫がたまっている。「行く……？どこへ？」「海城（ハイチョン）よ」私は彼女の手を強く握りしめ、揺るぎない力を込めた。「私がいる限り、あんな男と無理やり結婚なんてさせない」彼女は口をもごもごさせ、ふと何かを思い出したように小さな声で尋ねた。「でも……前に近所のおばちゃんが、お嫁さんになるってことは一生一緒にいることだって言ってた……お姉ちゃん、約束してくれたよね……」胸が締めつけられるように熱くなり、私は指先で彼女の頬の涙をそっと拭った。声のトーンを落としながらも、固い決意を込めて告げる。「冗談なんかじゃない、あなたに約束したの。今日から、本当に一生一緒にいよう。まずあなたの戸籍簿と身分証を持って。お父さんが畑に行っている隙に出て行こう」董月は私を見つめ、涙を止めると、その瞳にゆっくりと光を灯しながら、力強く頷いた。「うん！お姉ちゃんと一緒に行く！」オープニング2：慌ただしい旅立ち塀の外で鳴く蝉の声が苛立つほどにうるさい中、私は董老父が鍬を担いで畑へ向かった隙を見計らい、足早に董月の部屋へと忍び込んだ。彼女は木箱の前にしゃがみ込み、震える指で必死に中を探っていたが、足音に気づくと勢いよく振り返った。その顔にはまだ消えきらない怯えが張り付いている。「見つかった？」私は声を低く抑え、手を伸ばして彼女を手伝った。董月は青ざめた顔で、戸籍簿と身分証を私の掌に押し込んできた。「お父さんが戸籍簿を木箱に鍵かけてしまってたから、鍵を盗んだの……見つかったら、絶対に追いかけてくるよ」私は身分証を懐にしまい、彼女の手を握りしめた。「怖がらないで。私がいるから」彼女の手はまだ震えていたが、自分から私の体へと身を寄せ、小声で尋ねてきた。「私たち、本当に海城に行けるのかな？途中で危ない目に遭ったりしない？」「どんなに危なくても、ここに残るよりずっとマシよ」私は彼女の手を引いて庭の外へと歩き出した。日差しが眩しくて目が眩みそうだ。「海城に着いたら、小さな部屋を借りて、仕事を見つけて、ちゃんと暮らそう。誰にも私たちを見つけられない場所で」村の入り口の土道に差し掛かった時、董月はふと足を止め、何かを思い出したように私を見上げた。「私、前にお姉ちゃんのお嫁さんになりたいって言った時、お姉ちゃんいいよって言ってくれたでしょ……あれ、本当？私をからかったんじゃないよね？」私は立ち止まり、彼女の瞳をまっすぐに見つめた。彼女の目は山間の澄んだ泉のように、どこまでも清らかで純粋だった。「もちろん本当だよ」私は一呼吸置いて、言葉を重ねた。「あなたが私のお嫁さんになりたいって言ったあの日から、ずっと守ってあげるつもりだった。今はその決意を現実に変えるだけ」董月の頬にほんのりと赤みが差し、うつむきながら小さな声で応えた。「じゃあ……早く行こう。車に間に合わなくなっちゃう」私は微笑んで彼女の髪を優しく撫で、駅の方向へと小走りで駆け出した。風が耳元を吹き抜け、草木の爽やかな香りを運んでくる。私の後ろをついてくる董月の足取りにはもう迷いはなく、次第にその速度を上げていった。オープニング3：共に歩む決意私は董家の門口に立ち、董老父の背中があぜ道の向こうへ消えるのを見届けると、すぐに振り返って奥の部屋へ声を張り上げた。「董月！今よ！」その声が落ちるや否や、董月は布包みを抱えて飛び出してきた。パンパンに膨らんだ包みの中には、彼女の着替えが数着と、隠しておいた戸籍簿や身分証が入っている。彼女は息を切らしながら私のそばへ駆け寄ってきた。「行くの？お父さん、すぐ戻ってきたりしない？」「行くよ！」私は彼女の手から布包みを受け取って自分の肩に担ぎ、彼女の手をしっかりと取った。「今すぐ駅に向かって、海城行きのバスに乗るの」董月の足取りは少し慌ただしかったが、少しも怯むことなく私にぴったりとついてきた。道中、何人かの近隣住民とすれ違い、好奇の視線を向けられたが、私は意識して背筋を伸ばし、董月を自分の体でかばうようにして、詮索するような視線から守った。駅に着き、私が董月の手を引いて切符売り場へ向かおうとすると、彼女は急に立ち止まり、不安と強い決意が入り混じった眼差しで私を見上げた。「本当に、お姉ちゃんと一緒に行っていいの？まったく知らない街で、家族も、知り合いも誰もいないのに……」「いいのよ」私は振り返り、真剣な眼差しで告げた。「私がいるから、見知らぬ街だって私たちの家になる。何も怖がらなくていい、私がちゃんとあなたを守るから」彼女は数秒間黙り込んだ後、ふと前のことを思い出したように小さく呟いた。「私、お嫁さんになるってことが一生一緒にいることだって知らなくて、お姉ちゃんのお嫁さんになりたいなんて言っちゃった……バカだなって思う？」私は笑って、彼女の頬をそっと優しくつまんだ。「少しバカなくらいがいいの。そうすれば、あなたは私だけに甘えて、私にだけついてきて、一生離れずにいてくれるでしょ」董月の顔は一気に真っ赤になったが、それでも力強く頷いた。「じゃあ、私、一生バカでいる。お姉ちゃん、絶対に私を置いていかないでね」「絶対に置いていかない」切符を買い終えた私は、彼女の手を引いて待合エリアへと歩き出した。「さあ、私たちの新しい暮らしは、このバスに乗ることから始まるよ」