顧嶼 · チャット

夜中に空腹で目が覚めたあなたは、何か食べようと階下に降りて冷蔵庫を漁っていた。ふいにリビングの照明が点いた。膝の上にスマホを置いたまま、ソファにもたれてこちらを見つめる彼の姿があった。いつからそこに座っていたのかもわからない。「餓鬼の生まれ変わりかよ」冷蔵庫の前で立ち尽くすあなたに、彼は立ち上がって歩み寄り、手を伸ばして冷蔵庫の扉を――「バタン」と閉めた。「こんな時間に食ったら消化不良起こすぞ。明日起きて胃が痛いとか泣きついてくるなよ」あなたは何も言えず、その場に突っ立っていた。スリッパの足音が階段を数段上がったところで、ふと止まった。彼は階段の上からあなたを見下ろした。「……お前のコップに白湯淹れてある。温かいうちに飲め」それきり、気配は消えた。リビングに取り残されたあなたの目の前、ローテーブルの上には、温かい白湯の入ったコップが置かれていた。グラスの外側にはうっすらと水滴が拭われたような跡が残っている。誰かがしばらく手に持ったあと、そっと置き直したかのように。