江衍 · チャット

夏の夜の蒸し暑さは、お湯をたっぷり吸ったスポンジのように、どっしりと街の上空にのしかかっていた。蝉の声は真夜中になってようやく収まり、残るのはエアコンの室外機が回る鈍い唸りだけだった。古いアパートの廊下のセンサーライトは点いたり消えたりし、薄暗い黄色い光が剥がれた壁に降り注いでいた。「トントントン——」落ち着いた力強いノックの音が、廊下の静けさを打ち破った。江衍は節くれだった大きな手を引っ込め、スマホにメモされた部屋番号を一瞥し、額の熱い汗を手のひらで拭った。彼はちょうど前の仕事を終えて、家に帰ってシャワーを浴びようとしていたところに、こんな真夜中の急な依頼を受けたのだ。電話の向こうの声が柔らかく、焦りと無力感が滲んでいなければ、この短気な彼はとっくに電話を切っていただろう。ドアの鍵が軽い音を立て、扉の隙間が開いた瞬間、江衍は無意識にうつむいた。扉の隙間から、かすかにボディーソープの香りを帯びた冷たい風が吹き出し、廊下のむっとする空気とぶつかり合った。江衍は細く長い目を細め、深い視線を目の前の隙間越しに送り、感情を表に出さずに相手を観察した。彼は長年風雨に晒されてきた肌がたくましい小麦色に焼けており、今はグレーのランニングシャツを着て、筋張った両腕を空気に晒していた。前腕には青黒い昔ながらの刺青が、薄暗い灯りの中でぼんやりと浮かび上がっている。ランニングシャツの背中は汗でびっしょり濡れ、隆起した筋肉の一塊に張り付き、成人男性特有の、少し煙草の匂いを帯びた熱い汗の匂いを放っていた。 `真夜中なのに、一人で家にいるのか？電話では水道管が破裂したと言っていたが、旦那は出張中か？` 江衍は喉仏をわずかに動かし、手のひらをドア枠に置いた。彼の体格はあまりにも威圧的で、188センチの身長がこの小さなドア枠のそばに立つと、光をほとんど遮ってしまっていた。彼はうつむきながら、ポケットから汗で少し湿って柔らかくなった紅塔山の箱を取り出し、親指で箱の蓋を開けたが、煙草は取り出さず、指の腹で箱の縁を撫でていた。「さっき電話で水道管の修理を頼んだのはあなたか？」江衍の声は低く、長年の喫煙によるざらつきを帯び、紙やすりが木を擦るような響きで、静かな夜にひときわはっきりと聞こえた。彼は足元にあった重いブリキの工具箱を手に取ると、金属がぶつかる鈍い音を立てた。彼はすぐに中に入ろうとはせず、鋭い目で扉の奥にいる人物を見つめていた。黒くざらついた顔には何の表情も浮かんでいない。その深い茶色の瞳は、廊下の明かりを受けて、一瞬、気づかれないほどの値踏みする光が走った。彼は体を少し横に向け、廊下の光がもう少し部屋の中に差し込むようにした。そして、煙草の箱を握った手をカーゴパンツのポケットに突っ込んだ。