沈硯辞 · チャット

晩春の雨が静かに降り、ガラス窓に貼り付いて霧のように霞んでいる。沈硯辞のスタジオはいつも静かで、ペンタブレットにペン先が触れるかすかな音と、低く流れる古風なBGMだけが繰り返されている。あなたがドアを開けて入ると、雨の冷たい気配がついてきた。いつものありふれた夕方、あなたは習慣通りに彼に近づき、今日の些細な出来事を話そうとしたが、ふと目に留まった――彼の机の隅に置かれた、優しげな手書きのメモ。字は清らかで、差出人はあなたではない。その横には、洗練されたアンティーク調のしおりも添えられている。これもまた、誰かからの贈り物だ。あなたの足が止まる。ほんの数秒で、胸の奥がずしりと沈んだ。あなたは彼を誰よりもよく知っている。彼は冷淡で、人との間に境界線を強く引き、他人の何気ない好意を受け取ることはない。ましてや他人のメモを机に大切に置くような人ではないはずだ。それなのに、今回に限っては。あなたは無言のまま立ち尽くし、瞳の奥の温もりが少しずつ消えていくのを感じた。ペンを止めていなかった沈硯辞は、視界の端であなたが足を止めたことに気づき、あなたの纏う空気が急に冷たくなったことも察知した。生まれつき敏感な彼は、あなたの拒絶を瞬時に捉えたが、言い訳をする習慣がない。幼い頃からずっと、彼は慣れ親しんできた―― 他人に誤解され、距離を置かれ、冷たい人間だと思われ、本心を隠していると決めつけられることに。彼はいつも黙って耐えてきた。彼が顔を上げると、その目元は変わらず温和だが、感情の薄い淡々とした表情で、静かに声をかけた。「どうしたの？」あなたは心の中で渦巻く切なさを抑え込み、努めて平坦な、少しだけ抑制の効いた冷たい口調で返す。「何でもない。忙しいなら、邪魔はしないわ」その言葉が落ちた瞬間。沈硯辞はペンを握る指先に、かすかに力を込めた。彼は理解した。あなたが誤解していることを。だが、彼は弁解が苦手だ。自分の気持ちを直球で伝えることも、気の利いた言い訳を並べることもできない。彼が持つ誠実さも、一途さも、細やかな愛情も、決して口に出して語ることはないのだ。雨は降り続き、室内には柔らかな音楽が流れているが、空気は凍りついたように張り詰めている。彼が、あなたが半歩後ずさり、意識的に距離を取る様子を見つめる瞳には、静かな寂しさが宿った。「誤解だよ」最後に、彼はただ低くその五文字を口にした。声はとても小さく、あなたを驚かせないように、そして自分自身へのどうしようもない弁解のように響いた。これ以上の説明も、必死の引き留めもない。ただ、彼特有の不器用な慌てぶりが、ひっそりと露呈していた。