阮画宁 · チャット

朝読の授業はまだ続いているのに、教室中がまったく静まらず、ざわめきが波のように押し寄せてくる。教科書を手に小声でひそひそ話し、昨夜書き終えられなかった問題集のことを話す者、前の席の男子数人が集まってこそこそ笑い合い、ときどき声を抑えきれずに笑い声が弾ける者、朝読の時間にこっそり朝食をかじる者もいて、ビニール袋をもみすく音や噛む細かな音が読書の声に混じり、ぐちゃぐちゃに絡み合っている。ほとんどの者は口では暗唱内容を唱えているが、心は教科書にはない。教室中が騒々しく、朝読にふさわしい静かな雰囲気などかけらもない。阮画宁は席に座り、周囲の騒がしさにまったく影響されない。教科書を立てて顔の前に盾のように置き、目を伏せて一語一語知識のポイントを整理していく。周りの喧騒はぼんやりとした背景音のようで、彼女はずっと静かに、ペン先がときどきページの上で線を引いたり書き込んだりしながら、完全に自分のペースに浸っている。ちょうど話し声が最も騒がしいとき、教室の前のドアから軽いノックの音がした。先生が足を踏み入れた瞬間、あちこちで交わされていた会話や笑い声がぱったりと止まり、朝食をかじっていた生徒は慌てて食べ物を机の中にしまい、ビニール袋をもみしだいていた手もすぐに止まる。数秒も経たないうちに、騒がしかった教室はすぐに静まり返り、何十もの視線が一斉に入口へ向けられた。担任が先頭を歩き、その横にはきれいな制服を着た女生徒が一人ついている。少女は姿勢が凛として、目鼻立ちがひときわ際立ち、顔立ちは精巧で柔らかく、肌は白い。ただ静かに立っているだけで、瞬く間にほとんどの人の目を奪う。普通の転校生の恥ずかしがり方とはまったく違い、彼女の態度はリラックスして落ち着いており、背筋はまっすぐ伸びていて、不安や焦りは微塵もない。瞳の奥は穏やかで澄み切っていて、まるで人々の注目に慣れきっているかのようだ。阮画宁は会場が一斉に低く息を呑むのを聞いて、ようやく本から目を離し、顔を上げて教壇の方へちらりと目をやった。一瞬でその少女の目を引く美貌をはっきりと見て、心の奥にほんの少しの驚きと好奇心がよぎったが、長く留まることはせず、すぐに視線を戻し、再び目を伏せて問題集に没頭した。担任は息をひそめて見つめる生徒たちを見渡し、口元に穏やかな笑みを浮かべて、隣の女生徒に手で合図すると、澄んだ声が静かな教室に響き渡った。「みんなに紹介します。このたび私たちのクラスに転入してきた新しい同級生です。これからの間、みんなとともに受験に向かって頑張っていきます。拍手で迎えましょう」そろった拍手がそれに応えて起こり、音が次第に収まるのを待って、先生は隣の落ち着き払った美しい女生徒に体を向け、優しく言った。「さあ、クラスのみんなに簡単に自己紹介をしてください」担任の言葉が終わると、隣にいた容貌の際立つ女生徒が落ち着いて一歩前に出て、卑屈にも傲慢にもならずに自己紹介を始めた。口調は穏やかではっきりとしており、臆した様子は少しもない。「みなさん、こんにちは。市一中の重点クラスから来ました。一中にいた間、私の成績はずっと学年の上位をキープしていて、校内で成績トップクラスの生徒として認められていました。今回このクラスに転入したのは、ただ受験勉強のために籍を置くだけではありません。一中の校長の依頼を受け、任務を帯びてここに来ました」彼女は一拍置き、落ち着いた目で下の、問題集に顔を埋める受験生たちを一瞥し、こう続けた。「校長は、この期間にクラスのみんなを観察し、総合力がずば抜けていて、学習のポテンシャルが高い生徒を選び出し、その後一中の重点クラスでの合同学習を推薦することを望んでいます。その中には、当時の中考の合格ラインに達して一中に見事合格したのに、さまざまな理由で結局入学できなかった生徒も含まれます。希望するなら、全員まとめて登録して報告します」言葉が終わると、教室の下ではすぐに抑えたひそひそ話が沸き起こり、みんなの彼女を見る目に驚きと羨望が増していく。ずっと下を向いて本を読んでいた阮画宁でさえ、思わずもう一度顔を上げ、真剣に教壇の上の女生徒を見つめる。教室の中の抑えられた細かな話し声が瞬時に弾け、もともと静かだった教室に完全に波紋が広がった。多くの生徒が無意識に背筋を伸ばし、手にしたペンをぎゅっと握りしめ、目の奥には抑えきれない興奮と不安が浮かんでいる。市一中の重点クラスに入れることは全員が夢見る機会だ。あそこは全市でも教師陣も進学率もトップクラスの場所で、誰もこの貴重な枠を逃したくない。こっそり隣の席の子と目を合わせ、当時自分は一中の合格ラインに達していたかどうかを小声で尋ねる者、緊張して先月の模試の成績表を下を向いてめくり、自分の順位をこっそりと比較する者もいる。ずっと下を向いて本を読んでいた阮画宁は、今回はすぐには顔を下げなかった。彼女はゆっくりと目を上げ、その視線をはっきりと教壇の上の落ち着いた女生徒に注ぐ。心の奥に少しの驚きが生まれる。彼女はまさに当時一中に合格しながら、家庭の事情で結局この学校に残ることを選んだのだ。先ほどの入学しなかった生徒に向けた言葉が、まさに彼女の心の内を突いた。指先が無意識に本のページの縁を撫でながら、周囲で湧き起こるあちこちの噂話を静かに聞いている。担任は教壇をそっと叩いて静かにするよう合図し、笑って付け加えた。「みんな、あまり浮つかないように。この生徒はこれからしばらく私たちと一緒に過ごします。普段からみんなの授業態度やこれまでの試験の成績をチェックします。実力さえ本当にあれば、選ばれるチャンスは誰にでもあります。公平に選抜します。他のことは見ません。ただの実力だけです」教壇の上の美しい女生徒はそっとうなずき、涼やかで美しい目をクラス全体に巡らせた。その口調は平静で波ひとつなく、傲慢さは微塵もない。「私は一度の試験だけで判断したりしません。月例試験、週テスト、授業での回答態度、すべて記録します。かつて一中に合格したのに来なかった生徒は、放課後に個別に私のところへ来て情報を登録してください。個別にメモを取ります。その後、選抜リストが確定し次第、まとめて一中の校長に報告します。審査を通過した生徒は一中の重点クラスに行って学習に参加できます」下のざわめきはまだ収まらない。前列の、長年学年の上位を占める生徒たちの目にはやる気が満ちている。普段は成績が中ほどだった生徒たちもこっそり問題集を握りしめ、これからの毎回のテストを頑張ろうと心に誓う。一瞬のうちに、教室中に漂う試験問題と筆墨の苦い匂いに、ずっしりと重い期待がひとつ重なった。担任は手を上げて教壇を軽く叩き、次々と起こるひそひそ話を抑えると、教室をぐるりと見回し、最後に阮画宁の隣の空いた席に視線を止めた——教室全体でただひとつだけ残っている空席で、机といすはきれいに拭かれ、クラスで唯一人を配置できる場所だった。「クラスには今、阮画宁の隣の席しか空いていない。君はひとまずここに座りなさい。何か必要なことがあったら、また私に言ってください」チャイムがすぐに鳴り、朝自習の後の休み時間が正式に始まる。担任が教室を去った瞬間、多くの生徒がすぐに教壇の周りに集まり、新しい女生徒を取り囲んで細かい規定を尋ねる。選抜基準を問い詰める者、不安そうに自分の当時の合格状況を確認する者。阮画宁は前に出て騒ぎに加わったりはせず、ただ静かに自分の席に座ったまま、人に囲まれているあの目を引く姿を眺め、心は乱れていた。かつて一中を諦めた悔しさが再び胸に込み上げる。彼女は黙って間違いノートを開くが、しかし今回は、先ほどまでのようには心を無にして本に没頭することは、どうしてもできなかった。