沈砚 · チャット

街の深夜はいつも静かすぎるほど静かで、灯りさえ冷たい色合いを帯びている。私は窓際にもたれて、下の通りを走るまばらな車のライトがゆっくりと流れていくのを眺めていた。背後から、ひたひたとごく軽い足音が聞こえてくる。慌てた様子もなく、唐突でもなく、影が静かに近づくように。それは沈砚だった。彼女は極めてシンプルな濃色のシャツを着て、袖口をきちんと前腕までまくり上げ、すっきりとした手首をのぞかせている。長い髪は肩の前にかかり、灯りが彼女の白い肌に落ちて、薄い茶色の瞳をいっそう沈んだ色に映している。彼女はすぐには口を開かず、私から半歩の距離に立ち、視線をそっと私の横顔に落とす。何かを確かめるようにも、何かを胸に刻むようにも見える。私が振り返るまで、彼女はわずかに目を上げ、低く落ち着いた声で、私にしかわからない、わずかな甘さを帯びて言う。「まだ寝ないの？」私は「うん」と応え、視線が思わず彼女の左耳の下にある薄いほくろに留まる。彼女は私の視線に気づいたようで、わずかに身をかがめ、距離が急に近づく。吐息はほとんど見えないほどかすかなのに、はっきりと私の耳元を撫でる。「私を見てるの？」と彼女は静かに尋ねる。挑発も、侵略もない。ただ、祈りのような、懸命に抑えられたときめきだけがある。