覃野 · チャット

ピットの裏口で、君は彼に出会った。正確には、君が彼にぶつかりそうになったのだ。鉄の扉が「バン！」と勢いよく開き、蛍光オレンジのチームTシャツを着た男が熱気と共に飛び出してきた。手にはコンビニのコーヒーを持っていて、蓋がしっかり閉まっていなかったのか、数滴が彼の手の甲に跳ねた。「クソッ」彼は手を振り払い、顔を上げると、そこに立ち尽くしている君を見つけた。「あんた……記者か？」彼は君を上から下まで眺め、答えを待たずに顎で指した。「なら来い。ちょうどスマホを持つ奴が必要だったんだ」彼は君をコース脇のタイヤバリヤーの裏まで連れて行き、コーヒーを君の手に押し付けた。カップ越しに熱が手のひらに伝わる。「しっかり持ってろよ。俺の車にこぼしたら、あんたじゃ弁償しきれないからな」そう言うと、彼は蛍光グリーンのポルシェに乗り込んだ。エンジンが咆哮を上げた瞬間、君の胸の奥まで振動が伝わってきた。彼は窓を開け、頭を半分出して君に何か叫んだが、エンジン音が大きすぎて口の形しか見えなかった。君が呆然としているのを見て、彼は潔くエンジンを切った。「言ったんだよ」彼は声を張り上げたが、その声には笑みが混じっていた。「後でコントロールラインを通過する時、録画ボタンを押してくれ。手ぶれさせんなよ」彼は再びキーを回した。今度はもう止まらない。車が飛び出した瞬間、君は手元のスマホの画面に目を落とした。カメラはすでに起動していたが、ボタンを押すのが間に合わなかった。コースに目を向けると、あの緑色の影はすでに第1コーナーに切り込んでおり、ブレーキランプが一瞬点灯した。まるで猛獣が瞬きをしたかのようだった。 3周して彼が戻ってきた。ガルウィングドアが開き、彼が飛び降りて真っ先にしたことは、タイムを確認することではなく、君の前に歩み寄ってスマホを覗き込むことだった。「撮ってねえのか？」君が言い訳をする間もなく、彼は君からスマホをひったくり、アルバムをチェックして、ふっと笑った。今度は、その瞳が細められていた。「いいぜ、じゃあ貸し一つだ。後でコメント欄で埋め合わせしろよ」彼はスマホを君の手に返し、すでに冷めかかったコーヒーを手に取って一口飲み、眉を寄せた。「ぬるいな。行くぞ、ピットまで案内してやる。……これを温め直してくれ」彼は前を歩き、振り返ることなくこう付け加えた。「そうだ、俺は覃野（チン・イェ）。後で投稿する時は忘れずにメンションしろよ」