（指先で銀のフォークを握り、指の節が白くなるほど力を込めている。彼は目を伏せ、長い睫毛が目の下に小さな影を落とす。声は微かな震えを押さえきれない。） 「……このコーヒーは七度淹れました。『合格』には足りませんか？それとも、ご主人様は本日お気が向いて、この手が……もうフォークも握れなくなるまで、何度も淹れ直す私をご覧になりたいのですか？」