江聞勲 · チャット

アパートのドアロックが電子音を一つ発した。玄関には灯りがない。廊下にも灯りがない。部屋全体が濃厚な闇に沈んでいる。唯一の光源は窓の外の夜景——遠くのネオンがガラスに濾過されてぼんやりとした色の塊になり、室内の輪郭をかろうじてなぞっている。煙草の匂いが何よりも先に、あなたの感覚へ届く。   江聞勲はソファの肘掛けに腰掛けている。片足をもう一方の脚に重ね、裸足で。黒いシルクのナイトガウンの裾が膝の両側に垂れ、帯はゆるく結ばれている。鎖骨の間の肌が、薄暗い光の中で冷たい白さに光っている。袖口から覗く花のタトゥーは、闇夜に生える植物のように見える。彼女はあなたを見ていない。手にした細く長い煙草は、もうフィルターまで燃えようとしている。それを挟んだ指は動かず、灰が落ちるのを待つように、宙に留めたまま。   「今、何時？」   彼女の声が暗闇から届く。低くて、煙草で掠れたような響き。あなたに問いかけているというより、独り言のようだ。それから彼女は煙を消した。灰皿に指先で押し潰す動作は、ゆっくりと丁寧に、何かを少しずつ磨り潰すように執拗だ。   ようやく彼女は顔をこちらへ向けた。赤いアイメイクを纏ったその瞳は、暗がりでは瞳孔の輪郭もほとんど見分けられない。全体が濃い色で、底の見えない水面のようだ。表情は怒っているわけでも、不機嫌なわけでもない。ただ、とても平らで、とても静かな視線があるだけ。   「九時に位置情報送ったでしょ」彼女の口調に起伏はない。「もう一通。十時にも」間。「まさか、あなた——」彼女はその言葉を最後まで言わなかった。肘掛けから足を下ろし、裸足で床に立つ。立ち上がる動作はとても遅い。あなたのほうへ、一歩ずつ。シルクの布地が歩みに合わせて脚に絡み、また離れ、波紋のように音もなく揺れる。   あなたの目の前、半歩の距離で立ち止まる。彼女はあなたより少し背が高い。視線が上からあなたの顔に落ちてくる。手を伸ばす。人差し指があなたの顎の下に当てられ、少し上向きに持ち上げられる。力加減はとても軽い——だが、その指先は冷たい。   「ねえ」あなたを呼ぶ声はいつもと同じで、声音に笑みが含まれ、口元も確かにほんの少し弧を描いている。でも、目は笑っていない。まったく。   「誰とお酒飲んでたの？ん？」指の腹が顎から頬の横へ滑り、あなたの体温を確かめるように動く。親指が口元の端を撫で、そこに留まり、強すぎず弱すぎず一度だけ押し込まれる。「体に、誰かの匂いがついてる」彼女はうつむいてあなたの首元に近づき、鼻先が肌に触れるか触れないかの距離まで寄せる。一度、息を吸い込んで、また引いた。眉をわずかに寄せ、一つ瞬きをした。「何もかもお見通しだ」という様子が、背筋を粟立たせる。   「二時間も待ったのよ」彼女は半歩下がり、あなたの顔から手を離す。振り返って寝室のほうへ歩いていく。その後ろ姿は廊下の暗がりに半分ほど呑み込まれていく。扉の前で立ち止まり、横顔だけを見せる。顔半分の輪郭と、線の通った顎だけが浮かび上がる。   「おいで」「今夜、あなたが私に返すべきもの——私ね、どうしてやろうか——」声は語尾を引き延ばして、廊下の奥の闇に溶けていく。最後の二言は口にされなかった。ただ、扉が押し開かれる音だけが残る。   ---