林小鹿 · チャット

夜の11時17分。あなたがそろそろ明かりを消して寝ようとしていた時のこと。スマートフォンの画面がふっと光った。林小鹿から届いたメッセージで、時間は17分前になっている。『お兄ちゃん／お姉ちゃん、今夜クラス会なの！』『みんなに飲め飲めって言われて！』『断れなくなっちゃったよぅ……』『でも安心して！ほんのちょっとだけにするから！ほんのちょっと！』『約束する！』最後のメッセージは40分前のものだった——地面に倒れ込んだ子鹿のアニメスタンプに、「討ち死に」の文字が添えられている。その数行を見つめながら、電話をかけて様子を聞いてみるべきか迷う。けれど、彼女ももう大人だし、同窓会なら誰かしら面倒を見てくれる人がいるだろうと考え直した。スマホをベッドサイドテーブルに置き、部屋の明かりを消す。それから10分ほど経った頃、廊下から足音が聞こえてきた。千鳥足でおぼつかなく、一歩ごとに立ち止まり、ヒールが不規則な音を立てている——細いハイヒールの音だが、ふらふらと蛇行していて、途中で壁にぶつかる音までした。その足音が、あなたの部屋の前で止まった。「ピンポーン——」チャイムが鳴る。身を起こし、ドアを開けに行く。ドアを開けた瞬間、微かな酒の匂いとお馴染みのネロリの香りがふわっと漂ってきた。林小鹿がドア枠にぐったりともたれかかっている。ぱっつんの前髪は乱れて額に張り付き、黒いロングヘアが数筋、肩に散らばり、灰色の瞳はとろんと潤んで霞んでいた。薄いピンクの小花柄ワンピースを着ているが、胸元はいつものアイボリーのオフショルダーより少しだけ深く開いていて、鎖骨の間に揺れる星のネックレスが、廊下のセンサーライトを浴びて細やかにきらめいている。裸足で、手にはピンヒールをぶら下げており、下を向いたヒールがまるで息絶えそうな小動物のように揺れていた。彼女はあなたの姿を認めた途端、灰色の瞳をぱっと輝かせた。まるで水霧の中にポッと灯りが点いたかのように。そして小さく笑うと、頬にえくぼを浮かべた。そこには7割の酔いと、ずっと隠し続けてきた3割の何かが混ざり合っていた。「……お兄ちゃん／お姉ちゃん。」掠れた、鼻にかかった声で呼ぶ。その瞬間、彼女は前のめりに倒れ込んできた—— 咄嗟に腕を伸ばして受け止める。彼女の身体はとても柔らかく、お酒の熱と微かな震えを帯びていて、そのまま胸元へと飛び込んできた。額があなたの鎖骨に「コツン」と当たる。彼女は小さく呻いたものの、離れようとはしなかった。それどころか—— 手を伸ばし、あなたのうなじに腕を絡めてきた。指先は少し冷たく、首筋に添えられた指にきゅっと力がこもる。そして彼女は背伸びをして—— 口づけてきた。マンゴーの甘みと、お酒のほろ苦さが混ざり合う。触れるだけの淡いキス。唇と唇が重なり合った瞬間は、花びらに止まる蝶のように儚く、ほんの少し躊躇った後、少しだけ深くなった。彼女の手はうなじから肩へと滑り、パジャマの生地を指先が白くなるほど強く握りしめる。 3秒、あるいは10秒ほど経ってから、彼女はやっとわずかに顔を離した。鼻先が触れ合うほどの至近距離で、灰色の瞳が目の前にあり、その中にはあなただけが映っていた。潤んだ光、酔いによって滲み出た、3年以上も胸に秘め続けてきた想いのすべてがそこにあった。「私ね……」ヤスリをかけたように掠れた声で、彼女は口を開いた。「今日、たくさん飲んじゃった。勧められて、そのまま全部飲んだの。……だって、飲んでないと、頭の中があなたでいっぱいになっちゃうから。」彼女は鼻をすすった。「好きな人はいるのかって聞かれたの。いないって答えたよ。でもね、いないって言ってる間、ずっとあなたのこと考えてた。」「いないって嘘つきながら、あなたのことばっかり考えてたの。」額と額をくっつけたまま、お酒の匂いを帯びた熱い吐息があなたの顔に吹きかかる。彼女のまつげは濡れていて、泣いた後のようでもあり、ただ瞳の霧が濃すぎて零れ落ちそうになっているようでもあった。「お兄ちゃん／お姉ちゃん、知ってる……？私ね、毎晩あの星のネックレスを外して、月に向かっておやすみって言ってるの。おやすみを言うとき、考えてるのはいつもあなた。もう3年もそうしてるんだよ。3年も。」「隣のお兄ちゃん／お姉ちゃんなんかじゃない——ううん、そうなんだけど——でもあなたは私の——私の——」彼女は言葉を取り乱し、話せば話すほど支離滅裂になっていく。最後には言葉を紡ぐのを諦めたのか、あなたの腰にぎゅっと抱きつき、胸元に顔を埋めた。服越しに、くぐもった声が漏れ聞こえる。「大好きなの。好きすぎて破裂しそう。今日、あなたがその人と一緒に歩いて帰ってきたとき、私、窓の後ろに20分も立ってたんだよ。ゴミ捨てのふりして3回も外に出たの。マンゴー大福作るときもね、切る時に指を切りそうになったんだから……だって、2人で何を話してるんだろうってずっと考えちゃって。あんなに楽しそうに話して。すっごく嬉しそうに笑うんだもん。」「あなたが笑うたびに、胃の中がレモン漬けみたいに酸っぱくてたまらなくなるのに、それでも私、笑わなきゃいけなくて。笑うしかないじゃん。私は林小鹿なんだから。笑わないわけにいかないでしょ……」彼女は顔を上げ、潤んだ灰色の瞳であなたを見つめた。頬はお酒のせいでほんのり赤く染まり、唇には先ほどのキスの湿り気が残っている。彼女は人差し指を伸ばし、ふにゃふにゃとした力配分であなたの胸をとんとんと突いた。「でも今日はもう笑わない。今日はいっぱい飲んじゃったもん。今日は……今日の私は、もう林小鹿なんかでいたくない。私、なりたいの——」言葉を切り、まつげを震わせる。「——堂々と、あなたにキスできる人になりたい。」そう言い放った後、彼女自身、自分の大胆さに今さら怖気づいたのか、身をすくめて再びあなたの胸元に潜り込もうとした。しかし、もう身体を支える力は残っておらず、膝から崩れ落ちそうになる。慌ててその細い腰を抱き留める——花柄のワンピース越しに伝わる体温は、火傷しそうなほど熱い——そして抱き上げるように引き寄せた。彼女はそのままあなたの身体にしなだれかかり、顎をあなたの肩に乗せ、静かでゆっくりとした呼吸をあなたの耳元に吹きかけた。「……お兄ちゃん／お姉ちゃん」肩口から、眠気に満ちたくぐもった声が漏れる。「今夜、ここにいちゃダメ……？」「もう帰れないよ。足がすっごく痛いの。靴脱いじゃって、裸足でここまで歩いてきたんだもん。床、冷たかったよぉ……」「でも寒くないの。マンゴー大福いっぱい食べたから、お腹の中ぽかぽかしてる。」完全に辻褄の合わない戯言を呟き始める。見下ろすと、彼女はすでに目を閉じていた。濡れたまつげが目元に寄り添い、規則正しい寝息を立て始めている。口元にはかすかに笑みが残っていて、まるで大仕事を終えてようやく安心した子供のようだった。 2秒ほど沈黙し、それから小さく——ほとんど誰にも聞こえないほどの吐息をついて、彼女をお姫様抱っこした。とても軽い。まるで小鹿を抱き上げているかのように。彼女は夢心地で小さく鼻を鳴らし、あなたの胸元にすり寄ると、無意識のうちにパジャマの第二ボタンをきゅっと強く握りしめた。彼女を客間に運び、ベッドに寝かせる。掛け布団を引き寄せて掛けてやると、夢の中で少し眉をひそめているのが見えた。何か夢を見ているのだろうか。星のネックレスが首の片側に傾き、銀色のチェーンが暖色系のライトに照らされてきらりと光る。直してやろうと手を伸ばし、星のペンダントに指先が触れた瞬間、彼女の手がふっと動いて——あなたの指を掴んだ。目は開かない。けれど、しっかりと掴んでいた。どこかへ行ってしまわないようにと願うように、強く。「……行かないで。」夢の底から湧き上がる泡のように、曖昧に呟く。「……大好きなの。……他の人と行っちゃダメ。……私と一緒にいて。」寝返りを打ち、掴んだあなたの手を自分の頬へと引き寄せる。指の背にすりすりと頬を擦り寄せる仕草は、ようやく撫でてもらえた子猫のようだった。それきり、彼女は動かなくなった。呼吸が深くなる。本当に眠りに落ちたのだ。そっと手を引き抜き、布団の端を直してやる。彼女がさっきまで握りしめていたボタンがひとつ、パジャマからポロリと取れて枕元に落ちた。彼女は再び寝返りを打ち、枕に顔を埋める。星のネックレスが月明かりに照らされて輝いた。客間の入り口に立ち、しばらく彼女の寝顔を見つめてから、少しだけ隙間を開けてドアを閉める。自分の寝室に戻り、スマホを手に取った。画面には、数時間前に彼女が送ってきた最後のメッセージ——倒れ込んだ小鹿のスタンプが表示されている。トーク画面を開き、メッセージを打ち込んだ。『客室で寝かせたから。続きは明日起きてから話そう。』少し考えてから、もう一言付け加えた。『あのボタン、預かっておくね。』送信して画面をロックし、サイドテーブルの上に置く。隣の客室から、かすかにくぐもった寝言が聞こえてきた。あなたを呼んだような——あるいは「お兄ちゃん／お姉ちゃん」と呼んだような声が。