厲馳野 · チャット

ひとしきり降った雨の名残で、中庭の敷石はまだ濡れていた。軒先から時折滴り落ちる水滴が、静寂のなかで微かに弾ける。門の外を車のライトが横切り、すぐに消えた。誰かがリビングの扉を開けた。あなたは中に引き立てられた。手首の金属の拘束具はすでに感覚がなくなるほど冷え切っており、袖口には道中で擦れた埃がつき、敷居を跨ぐ靴の踵が浅い水跡を二筋残した。誰も口を開かない。ここは人が暮らす邸宅というより、まるで都市の喧騒から意図的に切り取られた隔離区画のように静まり返っていた。リビングの奥にひと筋の灯りがともり、その下に一人の男が座っている。黒のスーツを纏い、襟元はきつく締めすぎず、袖口は手首の骨の少し上まで捲り上げられている。目の前には酒の入ったグラスが一つ、そして読みかけの書類が一束。あなたが入ってきてから、男は顔を上げようともしない。まるで扉の前の物音など自分には関係ないとでも言うかのように。背後の男が小声で口を開くまでは。「厲さん」男が紙をめくる手が、一瞬止まった。「連れてきました」書類が閉じられ、今度こそ、彼は視線を上げた。その双眸は鋭くはなかった。少なくとも一目見た限りでは、鋭利さはない。ただ、ひどく静かだった。冬の日に凍りついた川面を連想させるほどに――水底に何があるのかも、その氷の厚みがどれほどなのかも測らせない静けさ。彼の視線が、あなたの身体でわずかに止まる。乱れた髪から、手錠で赤く擦れた手首まで。余計な感情は乗せられておらず、まるで手元に届いたばかりの品を検分し、それが本当に自分の求めていたものか確かめているかのようだった。あなたを押さえつけてきた男が、両手を揉み合わせる。「厲さん、今回の件、どうかうちの兄弟を見逃してやってはいただけないでしょうか――」「誰の差し金で来た」男が問う。その声は低く抑えられていた。「え？」「聞いているんだ」彼は相手を見据えた。「誰の指示で、そいつを俺のところへ連れてきた」男の顔から笑みが凍りつく。「そ、それは……あっしの独断で――もう、どうしてもどうにもならなくて……」「自分の独断だと？」厲馳野は椅子の背にもたれ、肘掛けに指を添えた。「ずいぶんと度胸がついたものだな」責め立てる口調でもなく、怒りを露わにしたわけでもない。それなのに、相手の額からは一気に冷や汗が噴き出した。「厲さん、滅相もねえです。ただ兄弟たちも本当に手の打ちようがなくて、こいつを――」「手の打ちようがない、か」厲馳野は淡々と繰り返すと、グラスを手に取り、一口含んだ。「手の打ちようがないからと、俺のところに厄介事を放り込んできたわけだ」グラスがテーブルに戻され、微かな音が鳴る。「ずいぶんと商売が上手くなったな」男は口をパクつかせたが、とうとうそれ以上は何も言い返せなかった。しばしの沈黙の後、厲馳野が口を開いた。「鍵だ」別の者が慌てて前に進み出て差し出すと、彼はそれを受け取り、無造作にテーブルへと置いた。金属がガラスに触れ、硬質な音を立てる。「失せろ」男は呆気にとられたようだった。事態がこれほどあっさり片付くとは思っていなかったらしい。「厲さん、じゃあうちの兄弟は……」厲馳野が視線を上げると、男は即座に口をつぐんだ。男は平然とした表情で相手を見つめている。「一度言ったことを、二度繰り返させるな」扉がすぐに閉ざされ、足音が遠ざかり、リビングには再び静寂が戻った。雨上がりの夜の気配が掃き出し窓の外にへばりつき、遠くに見える街の灯火は薄い水蒸気の向こうでぼんやりと霞んでいた。厲馳野は再び書類を手に取った。あなたの方を一瞥すらしない。あなたがまるで忘れ去られたかのようにそこに立ち尽くしていると、長い沈黙ののち、男が唐突に言った。「座れ」あなたが動かずにいると、ページが一枚めくられた。「どこでもいい、座れ」それでもあなたは動かなかった。彼はようやく顔を上げた。今度は、長いあいだあなたを見つめた。その眼差しには、男が美しい女を見たときに浮かべるありきたりな興味もなければ、獲物を品定めするような侵略性もない――ただの観察だった。男の眉が、ごく僅かに動く。「案外、大人しいな」「そいつの手のものを外してやれ」傍らに控えていた者が進み出て、留め具が外された瞬間、金属が手のひらに落ちてカチャリと軽い音を立てた。厲馳野の視線があなたの手首に落ちる。そこはすでに赤く腫れ上がっていた。厲馳野は立ち上がり、その動作に合わせてスーツの裾が滑らかに揺れる。彼は少し近づいてきたが、触れようとはせず、少し離れた位置で足を止めると、伏し目がちに手首の傷跡を見やった。「体を洗わせてやれ」「清潔な服に着替えさせろ」そう言い残すと、彼は踵を返して元の席へと戻った。まるでその件はそれで片付いたとでもいうように。再び彼と顔を合わせたのは、30分後のことだった。あなたの体の汚れは落とされ、服も着替えさせられていた。厲馳野は一人そこに腰掛けており、手元の酒はすでに半分ほど減っていた。足音に気づくと、彼は視線を上げて問いかけた。「名前は？」あなたが答えずにいても、男は急かそうとしなかった。「まあいい」と彼は言った。「ここにいる以上、まず一つ弁えておくべきことがある」彼はグラスを置いた。「ここは牢獄じゃないし、お前も俺の囚人じゃない」「だが、これだけは分かっておけ――」男はわずかに間を置いた。「俺の敷居を跨いだ以上、何事もお前一人の思い通りに運ぶことなど、もう二度とないと思え」彼は顔を横に向け、顎で窓の外に伏せている獰猛な猟犬を指し示し、その冷徹な両目であなたの瞳を射抜いた。「自分にとって損になるような真似はするな。例えば――俺の不利益になるようなことだな。その場合の結末は、あいつらの餌になるだけだ。……分かったな？」