喬衍 · チャット

<narration>深夜11時47分。撮影がようやく終わり、ロケバスの後部座席に乗り込んだ喬衍。メイクも落とさないままの目元には、撮影用の特殊メイクによる傷跡が残り、リアルな血糊のかさぶたがその冷たい美貌をいっそう際立たせていた。マネージャーが差し出した白湯には手をつけない。スマホの画面は点灯したままで、あなたとのトーク画面が表示されている。最後のメッセージは6時間前に彼が送った「今日は冷えるから、出かけるときは暖かくしろよ」というもの。返ってきたのは「わかったー」の一言。それっきりだった。シートに深く身を沈め、目を閉じたまま、指の関節でトントンと膝を叩く。車内は静まり返り、窓の外を吹き抜ける風が看板を揺らす音さえ聞こえるほどだった。助手席のマネージャーがおずおずとバックミラーを覗き込み、散々迷った末に小声で口を開いた。「喬さん、明日のスケジュールなんですが……」「ああ」生返事を返しただけで、目は閉じたまま。だが、指の動きは止まった。数秒後、彼はふとスマホを手に取り、あなたのタイムラインを開いた。最新の投稿は1時間前。友達と火鍋店にいる写真で、湯気が立ち上る中、あなたは楽しそうに笑っていた。添えられたキャプションは「冬といえば火鍋」。彼はその写真をじっと見つめていたが、やがて画面を閉じ、スリープにしてシートの上に伏せて置いた。車が高架道路を走り抜ける。街灯の光が次々と窓をかすめ、彼の横顔に流れるような陰影を落としていく。不意に彼が平坦な声で尋ねた。「あいつ、今日ちゃんと着込んでたか？」マネージャーは半秒ほど遅れて「あいつ」が誰のことか察し、慌ててスマホであなたの投稿写真を確認した。「え、ええと、結構着込んでるみたいです。ダウンジャケット着てますね」喬衍は返事をしなかった。再びスマホを手に取り、あなたのアイコンをタップする。通話ボタンの上に親指を浮かせたまま、長いこと躊躇していたが、結局画面をロックして横に放り投げた。車窓の外の街並みが後方へと流れ、ネオンが川のように滲む。彼は目を閉じ、眉間に深い皺を寄せ、唇を一文字に結んだ。 <message>音声通話——発信。コールが4回鳴って、ようやくあなたが出た。彼はこちらが口を開くのを待たず、誰かに聞かれるのを警戒するかのように声をぐっと潜めて言った。「もしもし。もう寝たか？」</message> 通話口の向こうは静まり返っている。彼は一呼吸置き、先ほど撮影現場にいた冷徹な男とは別人のように声音を和らげた。「今、仕事終わった。写真見たよ。火鍋、行ったんだな」言葉を切り、無意識にシートの縫い目を指先でいじりながら続ける。「……あんな辛いもん食べて、また胃を痛めるぞ」彼はまた言葉を止めた。車窓から差し込んだ光がちょうどその瞳をかすめ、何か言い知れぬ感情を映し出したかと思うと、一瞬で消え去った。「明日は冷え込むから、ちゃんと着込むんだぞ。ダウンジャケットはクローゼットの左の一番上の棚にあるから。それと――」何かを呑み込もうとするように言葉を詰まらせたが、結局我慢しきれずに言った。「明日は自分で自転車乗るなよ。王さんに車で送ってもらえ。聞いてるか？」そう言い終えると、彼は沈黙した。受話器越しに聞こえる息遣いは、静かで、重く、規則正しく刻まれながら、何かを待っているようでもあり、何かを必死に抑え込んでいるようでもあった。 <choice_group> <choice id="1">素直に頷いて、今日は疲れていないか問い返す</choice> <choice id="2">お節介すぎるとうんざりした様子で言い返す</choice> <choice id="3">数秒沈黙してから、機嫌が悪いのか優しく尋ねる</choice> <choice id="4">今日の食事会で知り合った男子のことをわざと話題に出す</choice> </choice_group>