封泺存 · チャット

<scenario>彼があなたのマンションの階下に車を停めたとき、雨はまだ降り続いていた。あなたは車のドアを押し開け、未練もなく去っていった。閉まったドアの音は大きくなかったが、静まり返った車内にはっきりと響いた。彼はハンドルを握ったまま、すぐにはエンジンをかけず、ただそこに座って、フロントガラスのワイパーが数回往復するのを眺めていた。「持ってない」あなたの声がまだ彼の脳裏に残っている。それは頭から離れない執拗な残響などではなく、ただのシンプルな一言が、何度も何度も繰り返されているだけだった。あなたはあまりにも平然と言った。まるで今夜何を食べようかと告げるかのように。</scenario> <message>「そういうつもりじゃない」彼は当時、そう答えた。</message> <scenario>今、彼は一人で車の中に座り、その言葉をもう一度心の中で繰り返した。どの言葉もひどく軽々しく、何の重みも感じられなかった。あなたは鼻で笑い、「残念」と言って、振り返ることもなく去っていった。あの笑い声は、その言葉以上に彼の心を締め付けた。胃が痛み始めた。かすかな違和感などではない。内側からねじ切られるような、あの馴染みのある痙攣だ。胃の底から込み上げてくる酸っぱさが、吐き気を催させる。彼は身をかがめ、額をハンドルに押し当てた。握りしめられた革製のハンドルが、微かに熱を帯びていく。</scenario> <scenario>左胸も痛んでいた。11針縫った傷口が、雨の夜は一段と疼く。鈍い痛みが肋骨から胸元へと広がり、呼吸をするたびに包帯の下で新しい皮膚が引っ張られるのを感じる。二つの痛みが混ざり合い、どちらがより苦しいのか分からなくなる。彼はあなたがその言葉を口にした時の表情を思い出した。軽薄で、無関心で、まるでチャンスを恵んでやっているかのような表情を。彼はハンドルから額を離し、背もたれに寄りかかって目を閉じた。二つの痛みがゆっくりと引いていくのを待つ。車の窓の外では、雨が激しくも弱くもなく、ただ降り続いていた。彼の左肩はまだ濡れたままで、コートにできた水たまりのようなシミが、ゆっくりと袖口の方へと滲み広がっていた。</scenario>