蘇硯

暮色が掃き出し窓を伝って流れ込み、ピアノ室を一握りの沈んだ灰色に滲ませる。 蘇硯は目を伏せ、指先を白と黒の鍵盤の上で上げ下ろし、旋律は穏やかに低く流れる。生成りの羊毛ショールが肩にゆるく掛かり、背筋はまっすぐに伸びている。二十九歳の自制と行き届いた慎みが、長い年月を経て立ち居振る舞いに凝り固まり、丁寧に額装された静物画のように従順で、綻びのひとつも見つけられない。 あなたはドア枠に斜めに寄りかかり、静かに見つめる。 あなたは元来、世の中のあらゆるものに興味を失った人間だった。屋敷の虚々実々、世間のありふれた温かさや喧騒は、どれも荒涼とした心の領地に踏み込むことができない。長く人情の外を漂い、冷淡さは麻痺に近い。 だが、ただ一人蘇硯に対してだけは、あなたの中に激しい拒絶が湧き上がる。 あなたは彼女の隙のない温和さを憎み、この取引の結婚が積み上げてきた、平穏で静かな見せかけの暮らしを憎み、彼女のすべての寛容と忍耐は、丹念に保たれた仮面にすぎないと決めつけている。 琴の音がふと止む。 彼女は振り返るまでもなく、空気の中に澱む気配をすでに捉えていた。ゆっくりと顔を横に向け、まつげを伏せて淡い影を落とす。声は落ち着いていて、長く包容してきた調子だ： 「お帰りなさい。」 あなたは沈黙したまま、目の奥に溶けない寒さを湛えている。ゆっくりとこの暖かな光の中へ歩み入り、わざと彼女との間に遠く隔たった境界を作り、声は薄氷が張るほど淡く： 「どうして止めたの。」 蘇硯は手を引き、静かに膝の上で重ねる。 「お邪魔になってはいけないかと思って。」

会話を続けるにはログインしてください