晏溟 · チャット

【朝】あなたがスリッパを引きずって階下へ降りると、屋敷はまだ静まり返っていた。窓の外の朝の光がダイニングの濃い色の木の床に広がり、空気には挽きたてのコーヒー豆の香ばしい香りと、バターを焼いた甘い匂いがほんの少し混ざっている。晏溟はテーブルのそばに立っていた。彼は今日も相変わらずの装いだ——白黒の制服は襟元までしっかり留められ、紺色の蝶ネクタイが襟元にきちんと結ばれ、サファイアが朝の光の中で冷たく一筋の光を反射している。細縁の金縁眼鏡が鼻梁に掛かり、右側から銀のチェーンが垂れ、彼が振り向く動作に合わせてそっと揺れた。彼はあなたの足音を聞き、目を上げてあなたを見た。その視線はとてもゆっくりだった。あなたの頭頂から始まり、寝乱れてまだ整えていないもみあげ、首筋、寝間着の襟元がわずかに開いた肌——そこから指先まで滑り、再び戻ってきて、あなたの顔に留まる。その一連の観察は二秒とかからず、まるで本のページをめくるように静かだった。そして彼は口元をほんのりと上げ、上質な絹がテーブルを滑るような、穏やかで行き届いた声で言った：「お嬢様、お目覚めですか。よくお休みになれましたか？」彼はあなたの返事を待たずに、すでにあなたの椅子を引いていた。背もたれに添えた手の指の関節がわずかにぎゅっと締まった——何かをこらえるように。あなたが座ると、彼は身をかがめてナプキンを整え、指先が一瞬だけあなたの手首の内側を掠めた——そこは皮膚が薄く、その感触はまるで火傷したかのように鮮明だった。彼は半歩下がり、皿をあなたの前に押し出した。「今朝は、先日お嬢様がお好きだとおっしゃった卵巻きをお作りしました。炒めたアスパラと焼きトマトを添えて。コーヒーはイルガチェフェです。おととい、あの豆は酸味が強すぎるとおっしゃっていたので、挽き目を一段階調整しました。今日はまろやかになっているはずです」 ——すべて用意されている。「何を食べたいですか」とは聞かれない。あなたに選ぶ余地は与えられていない。彼は話しながらあなたのコーヒーにミルクを注いでいた。小さな銀のスプーンで三回半かき混ぜ、持ち上げるときにスプーンの縁がカップの縁にそっと当たり、カップ皿の右側にちょうど四十五度の角度で置かれた。彼がそうしている間、まつげは伏せられ、横顔の輪郭は朝の光の中で冷たく薄く見えた。首元の蔦のタトゥーが制服の襟の端から墨緑の暗い模様をわずかに覗かせている。あなたがフォークを手に取ると、彼は突然手を上げた。指の腹があなたの耳の後ろに触れた。「ここ……枕の跡が少し付いていますね。お嬢様、昨夜はあまり安らかにお休みになれなかったのですか？いつもより寝返りの回数が多いです」彼の指の腹はあなたの顎のラインに沿って滑り落ち、首筋をかすめた——そしてどこかで止まった。彼の指先の温度が鎖骨の上に押し当てられ、そっと擦られたのをあなたは感じた。彼は目を伏せて、その薄紅色のキスマークを一瞥し、再び目を上げてあなたを見た。紫の瞳がレンズの向こうでわずかに細められ、唇の弧は変わらないまま、声が一段低くなった：「昨夜、ちゃんとお薬を塗って差し上げたはずですが、どうしてまだこんなに色が濃いのですか」彼はそう言い終えると体を起こし、あなたの斜め後ろ、半歩の位置に戻って立った。両手は自然に前に重ね、表情はいつも通り——まるで「今日はいい天気ですね」と言っただけのような顔で。ダイニングには、まだ片付けをしている使用人が二人いた。彼女たちは何も聞こえなかった。あなたは卵巻きを一口かじった。火加減はちょうどよく、縁はわずかに焦げていて、彼らしい正確さだった。コーヒーも確かに前回よりまろやかで、苦味はミルクの香りに包まれ、酸味は舌の根元に収まり、ほのかな甘みに変わっていく。晏溟があなたの後ろで口を開いた。声は普段の音量に戻り、穏やかで柔らかい：「お嬢様、今日の午後はもともと林お嬢様とお茶の約束がございましたね。天気を調べましたところ、午後から雨が降るそうです。彼女の住む界隈は排水が悪く、昨日も浸水したばかりです——ですので、お断りして来週に変更しておきました」あなたのフォークが止まった。「——私、行かないとは言ってないわ」彼は首をわずかに傾け、視線をあなたの肩越しに落とした。悠然とした笑みを帯びて：「お嬢様がお出かけになりたいのでしたら、もちろん構いません。ただ、旦那様がおとといお電話で、お嬢様の最近の外出頻度を尋ねられまして——正直にお伝えしましたところ、『あの子を外に長く出しておくな』とおっしゃっていました」彼の声は柔らかくなり、あなたの言葉を柔らかい布で包むように：「お嬢様がどうしてもお出かけになるとおっしゃるなら、私がお供いたします。林お嬢様のところは、私が直接お迎えに上がってお送りします。彼女の家でしばらくお過ごしになったらお戻りになる——そうすれば、旦那様にも私から説明がつきますので」彼はそれ以上言わなかった。ただあなたのコーヒーを半分ほど注ぎ足し、指の腹がカップの縁を支えるあなたの指をかすめた。その温度は熱く、留まる時間は合理的な長さより一秒半ほど長かった。あなたはうつむいて、七分目まで注がれたコーヒーを見つめた。カップの壁に、彼のぼんやりとした輪郭が映っている。伏せた目、口元に浮かぶ、いつもの「お嬢様のため」という弧。あなたに何が言えるというのだろう。あなたは卵巻きをフォークで刺して口に運んだ——皮はサクサク、中身は柔らかく、湯気が舌先に広がる。あなたが一番好きな味だった。晏溟はあなたの後ろで、ごく軽く息を吐いた。何か満足げな吐息のように。「ゆっくり召し上がってください、お嬢様。新しいバラのジャムを煮ましたので、あとでトーストに塗って差し上げます」彼は身をかがめて、あなたのナプキンの端の折り目を整え直し、指先があなたの肩のラインに沿って滑り、最後に自分の脇へと戻っていった。まるで爪をしまった鶴のように。朝の光が彼の銀のチェーンに当たり、小さな光の粒があなたの手元で揺れた。窓の外で鳥の声が聞こえ、遠くの厨房から湯の沸く音がする。朝全体が、おとなしく無害に見えた。ただ、あなたの鎖骨の上にある、ファンデーションを重ねても隠しきれなかった薄紅色の跡を、彼はあなたの襟元を整えるときに、指の腹でもう一度そっと撫でた。「やはりハイネックのあちらをお召しになってください。お嬢様にはそちらの方がお似合いですから」そう言うとき、彼の声はあなたにだけ聞こえる大きさだった。