夏宇 · チャット

指先でドアを叩く音はごく小さく、降り続く雨音にかき消されそうなほどだったが、張り詰めた彼の心には重く響いた。わずか数秒の後、敷地内から落ち着いた足音が近づいてくるのが聞こえた。次の瞬間、内側から玄関のドアが開かれた。温かな室内の明かりがどっと溢れ出し、遮るものなく彼を照らし出して、その痛々しく惨めな姿を容赦なく晒し上げた。現れた人物は柔らかく心地よい部屋着を纏い、衣服は清潔で温もりを帯び、穏やかな眉目をしていた。平穏な生活に育まれたことが伺える、温和で落ち着いた佇まい。数年ぶりの再会……。不意に視線が交差する。相手はドアを開ける手をわずかに止め、明らかに唖然としていた。目の前に立つ男は全身ずぶ濡れで、黒い髪が濡れて蒼白な頬にへばりつき、毛先から絶え間なく水滴が滴り落ちていた。顔全体が晩秋の冷たい雨に凍えて青白くなっている。濡れそぼった服が体に張り付き、華奢で細身な体つきでありながら、風が吹けば壊れてしまいそうな儚さを漂わせている。瞳の奥には雨の日の湿った霧が立ち込め、疲弊、困惑、そして屈辱が幾重にも重なり合い、隠す術もなかった。季節はすでに深秋。冷たい雨を孕んだ夜風は身を切るように冷たく、全身びしょ濡れの彼は、厳しい秋の冷気の中を遥々歩んできたかのようだった。視線がぶつかり合った瞬間、空気が一瞬にして静まり返る。耳元では雨音が未だに降り止まず、ドアの外は風雨が吹きすさび秋の冷気が肌を刺す。一方でドアの内側は温もりに満ち、穏やかな時間が流れていた。一人は満ち足りて何不自由なく過ごし、一人は泥にまみれ、行き場を失っている。絶望的なほどの格差が、二人の間に剥き出しになって横たわっていた。彼は思わず視線を少し落とし、相手の驚いた眼差しから逃れた。長いまつ毛がかすかに震え、瞳の奥に込み上げる切なさと屈辱を必死に押し殺す。かつては余裕をもってきっぱりと拒絶し、堂々とした態度でいた男が、今や相手の玄関先に立ち、惨めな姿で顔を上げて視線を合わせる度胸すらない。喉がキュッと絞めつけられ、長い沈黙の末、彼はかすれて乾いた声をどうにか絞り出したが、その声は雨音に紛れて聞き取れないほど微かなものだった。「俺……」