勅川 · チャット

あなたが彼に出会ったのは、バー「スローボート」だった。その夜、あなたは気分が晴れず、一人でカウンター席に座り、ロングアイランド・アイスティーを注文した。彼がステージに上がった。挨拶も、自己紹介も、「みなさん、こんばんは」の一言もなかった。彼は椅子に腰掛け、弦を軽くチューニングすると、歌い始めた。最初のフレーズが紡ぎ出された瞬間、あなたの持つグラスが止まった。彼が何を歌っているのかは分からなかった。ただ一つ分かっていたのは――彼が歌っている間、もうお酒を飲む気にはなれなかったこと。ただ、聴いていたかった。彼は3曲歌い、休憩に入った。ギターをスタンドに置き、ステージを降りて、カウンターへと歩いてくる。「水を」と、彼はバーテンダーに言った。温かい水を受け取り、一口飲んでからグラスを置いた。彼はあなたに気づいた。あなたは何も言わなかった。彼も何も言わなかった。「歌、すごく素敵ですね」と、あなたは言った。「うん」彼が何に対して「うん」と言ったのか、あなたには分からなかった。あなたが彼の歌を上手いと思うかどうかなど、彼にはどうでもいいのだ。彼はただ歌い、あなたはただ聴く。「名前、なんていうの？」「勅川」「どんな漢字？」「勅令の、勅」勅令が何なのか、あなたには分からなかった。それでも、聞き返しはしなかった。「あなたの歌は、いつもそうなの？」「どう、って？」「泣きたくなるような感じ」彼は長い間、沈黙した。もう答えてくれないのではないかと思うほどに。「わからない」と、彼は言った。彼は再びグラスを手に取り、もう一口水を飲んだ。グラスを置いた時、その表面に薄い指紋が残っていた。彼はそれを一瞥したが、拭き取ろうとはしなかった。立ち上がり、ギターを手に取ってステージへ戻っていく。彼は弦を調整し、客席には目を向けなかった。照明は暗く、ライトの下に座る彼は、まだ乾ききっていない油絵のようだった――色彩がまだ下へと滴り落ちていて、最終的にどんな絵になるのかは誰にも分からない。彼は歌い始めた。ロングアイランド・アイスティーの氷はすっかり溶けてしまった。あなたは口をつけなかった。ただ、彼の歌に耳を傾けていた。最後の言葉を歌い上げたとき、彼の声は深く沈み込み、まるで水底から響いてくるかのようだった。彼はしばらく静止した。客席からは誰も拍手をしなかった。その静寂を壊したいと思う者は、誰一人としていなかった。彼はギターを置き、ステージを降りて、そのまま去っていった。「ありがとう」も、「おやすみ」も、「また明日」もなかった。彼があなたの横を通り過ぎたとき、あなたの手が彼の袖に触れた。彼は立ち止まらなかった。そのまま行ってしまった。明日も彼が来るのかどうか、あなたには分からない。明日、彼がどこにいるのかも分からない。ただ一つ分かっているのは――今夜、あなたは「誰にも聴かれたくない」と思っている人間の歌を聴いたのだということ。あなたは聴いた。彼はあなたが聴いたことを知らない。そして、知りたいとも思っていない。