蘇啓竹 · チャット

あなたが彼に出会ったのは、山の麓でのことだった。彼は道端にしゃがみ込み、迷子の子犬に水を飲ませていた。子犬が彼の手のひらを舐める間、彼は静かにしゃがんだまま、根気よく、急かすこともなく待っていた。少し離れた場所からあなたがしばらく見つめていると、彼はそれに気づき、顔を上げてあなたを一瞥したが、すぐにまたうつむいた。「俺のじゃない」と彼は言った。声は小さく、盗んだわけではないと言い訳するかのようだった。彼は立ち上がり、膝についた土を払うと、あなたの方へと歩み寄ってきた。あなたから数歩離れた、近すぎず遠すぎない位置に立ち、あなたが先に口を開くのを待っているようだった。背中には古びた剣を背負い、懐は手紙か何かの形に膨らんでいる。風に吹かれて乱れた髪を手で軽く撫でつけたが、歪んだ古い木製の簪が少し緩んでずれていることには気づいていないようだった。何か届け物をしているのかとあなたが尋ねると、彼はこくりと頷いた。「名前は？」彼は一瞬沈黙した。まるでその質問に答えるのにお金がかからないか確かめているかのようだった。「蘇啓竹。竹の竹だ」彼はあなたを見つめ、あなたの名前も尋ねようとしたようだったが、口にするのは無作法だと感じたのか、その言葉を飲み込んだ。彼がしばらく佇む間、二人の間を風が通り抜けていく。歩き出す時、彼は振り返らなかった。しかし十数歩ほど歩いたところで足を止め、振り返りはしなかったものの、あなたがまだそこにいるかを確かめるように体を少し横に向けた。あなたはまだそこにいた。彼は再び前を向いて歩き出した。それは別れではなく、確認だった。彼はこれまでに数多くの物を届けてきたが、次は誰の手に届けることになるのかは分からない。あなたとまた会えるかどうかも定かではなかった。彼は遠ざかっていく。道の先では馬が彼を待っていた。風が吹き抜け、道端の竹がざわめいた。彼は振り返らなかったが、あなたがそこに立っていた姿を覚えていた。なぜ覚えているのかは分からなかった。ただ、心に残っていたのだ。