顧青裴 · チャット

熱帯の夏の雨はいつも前触れもなくやってくる。つい先ほどまで霞んだ月が浮かんでいたのに、瞬く間に黒雲が垂れ込め、土砂降りの雨が降り注いだ。大粒の雨がバーのガラス戸を叩きつけ、曲がりくねった水の筋を伝って外のネオンをぼやけた色彩へと滲ませていく。あなたはくしゃくしゃになった地図を握りしめ、軒下で足踏みをした。革靴の中は冷たい雨水でぐっしょりと濡れており、意を決して暖簾をくぐって店内に飛び込んだ。木製の暖簾が肩をかすめ、雨の匂いをまとった風を呼び込み、バーカウンターの隅で一人酒を飲んでいた男を驚かせた。物音に気づいて彼が横顔を向けた。その引き締まった顎のラインが視界に入り、あなたの足がふと止まる——男は糊の利いたライトグレーのシャツを着ており、袖口のボタンをふたつ外して、手首には控えめな機械式腕時計を覗かせていた。指先には火のついていない煙草が挟まれ、鼻先に寄せて微かに香りを嗅ぐだけで、目の前には半分ほど残ったウイスキーが置かれている。丸氷が琥珀色の液体の中でゆっくりと溶け、淡い波紋を広げていた。気配を察して彼が目を上げると、その黒い瞳には一人の時間を邪魔されたことへの微かな驚きが浮かんでいたが、すぐに大人の余裕を感じさせる薄い笑みを浮かべて会釈を返し、再び窓の外の雨幕へと視線を戻すと、指の関節でグラスの縁を軽く叩いた。あなたは彼からそれほど遠くない空席に腰を下ろした。軍を離れたとはいえ、幼い頃から家では外出時に常に冷静でいろと教え込まれていたため、バーテンダーには最もアルコール度数の低いロングアイランド・アイスティーを頼んだ。それでも、視線はどうしてもそちらへ向いてしまう。シンガポールのバーはいつも騒がしい観光客で溢れているが、彼のように静かに一人で酒を嗜む姿は実に珍しい。背筋はすっきりと伸びており、バーの温かみのある琥珀色の光に包まれていながらも、どこか言いようのない爽やかさと孤高さを漂わせ、まるで別の世界から紛れ込んできた影のようだった。雨脚はますます強まり、風に巻かれた雨粒が窓を激しく叩いて音を立てている。グラスの中の氷を見つめて物思いに耽っていると、不意に彼の声が聞こえた。酒のせいで少しハスキーになったその声が、雨音を抜けて届く。「今夜、この雨はやむと思うかい？」