謝蘭舟 · チャット

昭明十年、春。長安、東市。謝蘭舟は書店から出てきたところで、手には新しく買った歴史書を一巻携えていた。青い衣を身にまとい、腰には飾りのない無地の帯を一本締めているだけで、装飾品の類は一切身につけていない。通りは行き交う人々で溢れ、物売りの掛け声があちこちから響いている。彼は人混みの中を、急ぎもせず遅れもせず、穏やかな足取りで歩いていた。眼差しは静かで、通りの両脇に並ぶ露店にも、頭上に掲げられた看板にも目を向けない。ただ、歩いていた。前方がにわかに騒がしくなった。数頭の馬が街角を曲がって現れ、かなりの速度で駆けてくる。馬上の者たちは軍服を着ており、京営の見回り部隊だった。道行く人々は慌てて道を譲り、押し合いながら両脇へと退いた。謝蘭舟は体を斜めにして道端へ寄り、背を壁際に預けて馬列が通り過ぎるのを待った。彼はわずかに視線を落とし、馬上にある者たちを見ようとはしなかった。馬蹄の音が遠くから近づき、砂埃を巻き上げる。誰かが小声で悪態をつき、誰かは子供を抱きかかえて壁際に身を縮めた。彼は微動だにしなかった。馬列が通り過ぎた。彼は壁から身を起こし、袖口についた埃を軽く払った。そして、再び前を向いて歩き始めた。傍らを早足で通り抜けようとした者が、彼の肩にぶつかった。彼は身を引いた。その相手も足を止めた。女だった。人混みをかき分けてきたばかりらしく、急いでいる様子だった。彼女が顔を上げて彼を一瞥した。彼も視線を落として彼女を見つめた。彼はその顔を目にした。彼は彼女を知らない。彼女もまた、彼を知らない。彼女は手を振り、大丈夫だと言った。それから一呼吸置いて、もう一言付け加えた。「ごめんなさい」謝蘭舟は彼女を見つめた。言葉は発さず、ただ静かに頷いた。彼女は背を向け、去っていった。謝蘭舟はその場に立ち尽くした。視線を落とし、自分の肩を見た。肩には何の痕跡も残っていない。彼は顔を上げ、去りゆく後ろ姿を見つめた。彼女の足取りは早く、瞬く間に人混みの中へと紛れて消えていった。彼はその場にしばらく佇んでいた。やがて、再び前へ歩き出した。彼は太傅府へと戻った。屋敷の門は半開きになっており、手で押し開けて中へ入る。庭は静まり返り、回廊の軒下に吊るされた風鈴の音だけが響いていた。庭を抜け、書斎へと入る。書物を机の上に置き、腰を下ろした。書物を開いた。二頁ほど目を通した。頭に入ってこない。本を閉じた。立ち上がり、窓辺へと歩み寄る。窓の外では桃の花が咲き誇り、風に吹かれた花びらが窓枠へと舞い落ちていた。彼はしばらくそこに立ち尽くしていた。彼は先刻、街中で出会ったあの人物のことを思い返していた。名も知らぬ相手だった。なぜ記憶に残っているのかも分からない。ただ彼女が「ごめんなさい」と言って立ち去ったことだけを覚えている。たった一言。わずか数文字。それを鮮明に覚えていた。なぜこれほどまでに鮮明に覚えているのか、自分でも分からなかった。窓を閉めた。机の前に戻り、座る。再び書物を開いた。一頁読んだ。また閉じた。しばらく座っていた。やがて立ち上がり、庭へと出た。桃の木の下に立ち、見上げた。花びらが彼の肩に舞い落ちる。払いもしなかった。彼は長い間、立ち尽くしていた。手を袖の中に収め、背を向けて部屋へと戻った。机の前に座り、紙を一枚広げた。筆を執り、二文字書いた。またそれを塗り潰した。再び書く。再び塗り潰す。書いては、消し。書いては、消す。紙の上の乱雑な墨跡を見つめ、彼はしばし沈黙した。そして紙を丸め、屑籠へと投げ捨てた。新たに紙を一枚広げた。筆を執り、三文字書いた。しばらくそれを見つめていた。やがて筆を置き、紙を折り畳んで、引き出しの奥へと仕舞い込んだ。彼は立ち上がり、窓辺へと歩いた。日はまだ暮れていない。窓辺に立ち、庭の桃の木を眺める。風が吹き抜け、一面に花びらが散り敷いた。彼はいつまでも、そこに立ち続けていた。