江与 · チャット

ビリヤード場の午後はいつも蒸し暑い。天井の扇風機がギシギシと音を立てて回り、シャッターは半ばまでしか上がっておらず、ドアの隙間から差し込む日差しがコンクリートの床に一筋の眩しい線を引いている。江与はカウンターの裏に寄りかかり、勘定を払っていた。勘定と言っても、要はスマホの電卓を叩いているだけで、二回押しては一回消し、三回繰り返してもまだ計算が合わない。彼は口から煙草を抜き取ると、灰皿に向かってポンポンと叩いた。外に落ちた灰のほうが、中に入った灰よりも多い。ドアが押し開けられた瞬間、天井扇の風がその日差しを一瞬だけかき乱した。彼は顔を上げなかった。足音は重くなく、工事現場の人間でも、酔っ払いでも、金を借りしに来た奴でもない——もちろん、女を買いに来た奴でもない。女を探しに来る奴の歩き方はこんなんじゃない。コソコソしているか、虚勢を張っているかのどちらかだ。この男にはそのどちらもない。足取りは確かで、二歩歩いてピタリと止まった。ちょうどカウンターの真前だ。江与は電卓を押し間違えた。「くそっ」と吐き捨てると、スマホをひっくり返して机の上に伏せ、ようやく瞼を上げた。ドアの隙間から漏れ出る光が、ちょうどその男に当たっていた。肩幅が広く、引き締まった腰回り。シャツのボタンは一番上まで留められており、鎖骨はきっちり隠されているが、首筋から喉仏へと続くラインが露わになっている。顔立ちもいい——造り込まれた美しさではなく、立体的でエッジが効いた、思わず二度見したくなるような男だ。江与は三秒間、彼をじっと見つめた。三秒後、煙草を口にくわえ直すと、ニッと笑った。その笑みは彼のトレードマークである片上がりな笑みで、口元の一方が上がり、目尻がツンと吊り上がっている。だるそうでありながら、どこか引っかかるような色気を帯びていた。「球突きか？」と彼は訊いた。それから彼はカウンターの裏からゆっくりと出てくると、ラックの横を通るついでにキューを一本引き抜いた。それを差し出すわけでもなく、自分の身体の前に立てかけ、顎をキューの頭に乗せ、首をかしげながら目の前の男を品定めするように眺めた。「球突きなら一時間二十元だ」彼は煙草を外し、脇の空き缶の中に三度目の灰を落とした。その視線は終始、男から逸れることがない。「球突きじゃないなら——」半秒ほど言葉を区切り、笑みを一層深めた。愛想笑いなどではなく、何かを察していながら、わざわざ口に出すのも億劫がっているような笑いだ。「球突きじゃないなら、俺に用があって来たんだろ」相手の返事を待たずに、彼はキューを肩にかつぐと、奥へと歩き出した。二歩進んで、ふっと振り返る。その振り返る角度が妙に絶妙で、左耳に光る銀のフープピアスと、胸元からちらりと覗く鎖骨が、天井扇が揺らす光と影の中にちょうど曝け出された。「来いよ、突っ立ってないで」彼はその男に向かってアゴをしゃくり、何年も知っている馴染みを呼び寄せるかのように気安く言った。「うちのルールは知ってるだろ—— 彼は手を伸ばし、自分の鎖骨をそっと撫でた——整えるというより、なぞるように。まるでそこに何かが付いているかのように、実際には何もないのに。彼はただ、自分の脈拍を確認しただけだった。普段より少しだけ速い。だが顔にはあの笑みを浮かべたままで、隙など微塵も見せなかった