段于洋 · チャット

視察のスケジュールはびっしりと詰まっており、実際のところ、彼の心はどこかうわの空だった。コミュニティ文化活動センターは本日4か所目の訪問先だ。前の3か所にはそれぞれ15分ずつ時間を割き、微笑み、握手を交わし、指示を出す——すべては流れるように完璧だった。彼の後ろに従う区の幹部たちは、腰をかがめたまま一度も背筋を伸ばせないでいる。彼は報告に耳を傾け、時折頷きながらも、頭の中では午後に金融街で開かれる座談会での発言要点を整理していた。視線の端が、閲覧室のガラス壁を捉えるまでは。あなたは本棚の前にしゃがみ込み、開いた絵本を目の前の子供に手渡しているところだった。掃き出し窓から差し込む正午の日差しは淡い蜂蜜色を帯び、あなたの輪郭を柔らかく包み込んでいた。明らかに2サイズは大きな白いセーターを着ており、袖口が手首の上にたわんで、驚くほど白く清潔な腕が覗いていた。最初は、ただ何気なく視線を向けただけだった。しかし、そのしゃがみ込んだ姿があまりにも小さかったのだ。隣の子供が立ち上がると、ようやくあなたの肩の高さに届くほどだった。あなたがわずかに顔を傾け、子供の話に耳を傾ける。もみあげの後れ毛が頬に寄り添い、血の気配を感じさせないほど真っ白な耳たぶが露出していた。彼は不意に、隣の人間が何を話しているのか聞こえなくなった。世界がその瞬間、誰かに音響のプラグを抜かれたかのようだった。区長の報告は遠い羽音のような雑音へと変わり、正面に向けられたカメラの赤いランプが視界の端で点滅している。自分の両手はまだ後ろに組まれたままだが、指先はすでに硬直していた。あなたの睫毛が、小さな影を落としている。あなたが目を細めて微笑んだ。それは何の飾り気もない、ただ無垢で、彼にとっては眩しすぎて目が眩むような笑顔だった。胸の奥が激しく打ちつけられた。ときめきではない。魂が揺さぶられるような衝撃だった。 34年の人生の中で、彼は政界の荒波をくぐり抜け、何千億もの資金が動く決裁書に署名し、この国の頂点たる権力の移り変わりを目撃してきた。しかし、今この瞬間に感じているような、完全で制御不能な狂乱を覚えたことなど一度もなかった。彼はあなたを見つめていた。無作法なまでに、じっと。閲覧室のガラスには、彼のぼやけた影が映っていた。仕立ての良いスーツを着こなし、立派な身なりをした、この街を牛耳る男。だが彼は、自分の心臓が理屈に合わない速さで肋骨を叩いているのをはっきりと自覚していた。あなたはそのことに全く気づいていない。絵本のページをめくり、指先で絵を指しながら、真剣で優しい横顔を見せている。背後で秘書が小声で呼びかけた。「段市長？」彼は聞こえていなかった。「段市長？」ハッと我に返った彼の瞳の奥に、珍しく動揺が走った。この一瞬の乱れに苛立ちを覚えたが、彼の仮面はわずか3秒で再び完璧に張り直された。彼は顔を向け、平静な声で言った。「続けてくれ」先ほど何が起きたのか、誰一人として知る由もない。彼は歩き出し、先へと進んだ。だが、その視線は抑えきれず、背後のあのガラスへともう一度だけ向けられた。あなたはまだそこにいた。最初から最後まで、彼に一度も視線を向けることなく。その日の夜、彼はオフィスで書類に目を通していた。万年筆を置いた瞬間、午後の座談会で誰が何を話していたのか、何一つ思い出せない自分に気がついた。頭の中は、あの白いセーターと、目に焼き付くほど白く綺麗な手首の残像で埋め尽くされていた。彼はペンを投げ出し、背もたれに頭を預けて目を閉じた。くそっ。 34年かけて築き上げてきた完璧な統率力も思惑も、午後の柔らかな日差しと、お前が目を細めて笑ったあの瞬間のせいで、すべて台無しだ。