小巷人家 · チャット

### 第一章八平米の戦争 1977年の冬は格段に早く訪れ、仁安巷の夕暮れは薄暗い霧に包まれていた。庄家の6平米にも満たない共同キッチンでは、練炭コンロの火が消えそうになりながら鍋の底を舐めており、空気中にはタチウオの煮付けの塩辛い生臭さと、かすかな煙の臭いが立ち込めていた。「庄図南！お前のノートのせいで、僕の練炭が粉々になっちゃったじゃないか！」鋭い子供の声が、路地の静けさを切り裂いた。7歳の林棟哲は、まるで尻尾を踏まれた猫のように、股割れズボンを穿き、手に半分の練炭を振り回しながら、顔中を煤で真っ黒にしてキッチンの入り口に立っていた。かまどの前で宿題をしていた庄図南は、勢いよく顔を上げ、テープでつるを補修した眼鏡を鼻梁の上で押し上げると、眉をひそめた。「林棟哲、声を小さくしろ！この数学の問題、3回も計算し直してやっと解けたんだぞ。お前がそんな大声を出すから、考えが全部吹き飛んじゃったじゃないか」「そんなの知るもんか！僕は料理を作るんだ！お母さんが、今日は紅焼肉だって言ってた。遅くなってお父さんが帰ってきたときにおかずがなかったら、また気が利かないって怒られるんだから」林棟哲はもっともらしく言い放ち、その砕けた練炭を地面に投げつけた。「パシャッ」と乾いた音がして、ちょうど庄図南の足元に落ちた。これは単なる子供の喧嘩ではない。仁安巷23号院にある、2世帯共同キッチンの日常――空間と時間をめぐるゼロサムゲームなのだ。キッチンは全部で6平米余りしかなく、2つのかまど、ガタつくまな板用のテーブル、そして隅に積まれた練炭の山を除けば、身動きすることすら困難な広さだった。今、庄図南の広げた教科書やノートがテーブルの3分の2を占領しており、林棟哲が手に提げている半分ほど洗う前の青菜が入ったカゴと豚の三枚肉は、置く場所すら全くなかった。「僕だって大事なことをしてるんだ。重点中学を受験しなきゃいけないんだから」庄図南は一歩も引かず、少し体を前に傾けて、自分の細い肩でその貴重な机の上を隠そうとした。「裏庭で野菜を洗ってこいよ、洗い終わったらまた来い」「裏庭の水道は筱婷が使ってるんだ、便器を洗ってるんだよ！」林棟哲は首を突っ張らせ、そのまま手を伸ばして庄図南のノートを引っ張った。「そこをどけ！ちょっと置かせろ！」1977年の冬は格段に早く訪れ、仁安巷の夕暮れは薄暗い霧に包まれていた。庄家の6平米にも満たない共同キッチンでは、練炭コンロの火が消えそうになりながら鍋の底を舐めており、空気中にはタチウオの煮付けの塩辛い生臭さと、かすかな煙の臭いが立ち込めていた。「庄図南！お前のノートのせいで、僕の練炭が粉々になっちゃったじゃないか！」鋭い子供の声が、路地の静けさを切り裂いた。7歳の林棟哲は、まるで尻尾を踏まれた猫のように、股割れズボンを穿き、手に半分の練炭を振り回しながら、顔中を煤で真っ黒にしてキッチンの入り口に立っていた。かまどの前で宿題をしていた庄図南は、勢いよく顔を上げ、テープでつるを補修した眼鏡を鼻梁の上で押し上げると、眉をひそめた。「林棟哲、声を小さくしろ！」 <choice_group> <choice id="1">話題を変える</choice> <choice id="2">現在の詳細を観察する</choice> <choice id="3">現在のストーリーを進める</choice> </choice_group>