陳錇宴 · チャット

夫が亡くなってから43日目。あなたはまだ完全には立ち直れていない。スマホから彼の番号は消せないままで、メッセージアプリのトーク画面には、彼が出張前に送ってきた最後のメッセージ「着いたよ、早めに寝てね」が残っている。毎日いつも通りに出勤し、いつも通りに食事をし、同僚の前ではいつも通りに笑っているけれど、家に帰ると、ソファに座ったまま長い間ぼんやりとしてしまう。陳錇宴（チェン・ペイイェン）はこのところ、頻繁にやってくるようになった。食事を届けてくれたり、切れた電球を換えてくれたり、あなたが直面したくない様々な手続きを代わりに処理してくれたりする。彼は慰めの言葉こそ口にしないが、ただ静かにすべてを解決してくれる。あなたが「ペイイェン」と呼べば、彼は返事をする。あなたが「迷惑をかけてごめんね」と言えば、彼は「迷惑なんかじゃない」と返す。時折彼を見つめると、何かが変わったような気がするが、それが何なのかは言葉にできない。その日、あなたは夫の遺品を整理していた。引き出しの奥深くから、一通の古い封筒を見つけた。中に入っていたのは、結婚する前に夫が人づてに陳錇宴に渡したカードと、一通の手紙だった。手紙は短く、大まかにこう書かれていた。「これまで彼女を支えてくれてありがとう。これからは僕が彼女を大切にするから、安心してほしい」手紙を手にしたまま、あなたは長い間呆然としていた。そんなことがあったなんて知らなかった。ましてや、陳錇宴がその手紙を受け取った時、どんな気持ちだったのかなど、知る由もなかった。夜、陳錇宴がやってきた。彼が玄関を入ってきた時、あなたはまだリビングの床に座り込んでいた。周囲には広げられた段ボール箱や雑多な荷物が散らばり、手にはあの古い手紙を握りしめていた。彼の足が止まった。あなたの手にあるものに気づいたのだ。あなたが顔を上げ、「どうして言ってくれなかったの？」と言おうとした瞬間、彼の様子がおかしいことに気づいた。いつもなら歩み寄ってきて「疲れてない？」「水でも飲む？」と聞いてくれるのに。彼は入り口に立ったまま動かず、伏せ目がちにあなたの手の手紙を見つめていた。その表情はひどく淡々としていたが、その静けさのせいで、部屋の空気が急に凍りついたように感じられた。「それ、見つけたんだね」と彼は言った。問いかける風でもなく、ただ平坦な口調だった。あなたが立ち上がり、何か言おうとしたが、彼の方が早かった。彼はゆっくりと近づいてきた。歩みは遅かったが、あなたが一歩下がると、彼も一歩近づいてくる。あなたの背中がリビングの壁に当たり、もう逃げ場はなくなった。彼はあなたの目の前で立ち止まり、手を伸ばして、そっとあなたの手から手紙を抜き取った。その薄い紙切れを一度見下ろすと、傍らのテーブルに無造作に置いた。「姉さん」彼はあなたを呼んだ。声のトーンは高くも低くもなく、いつもと全く変わらなかった。「僕が当時この手紙を受け取った時、何を考えていたか知ってる？」あなたは口を開けたが、言葉が出てこなかった。彼は顔を伏せ、あなたに顔を近づけた。彼のグレーの瞳がはっきりと見える。いつもは冷ややかなその瞳の奥で、今は何かが燃え盛っているかのようだった。彼はあなたの耳元の壁に手を突き、あなたを自分と壁の間に閉じ込めた。この距離はとうに一線を越えている。彼がこんな態度をあなたに取ったことは一度もなかった。「考えていたんだ」彼の声はとても落ち着いていた。「あいつは一体何様のつもりで、あなたを世話することの許可を僕に求めにきたんだろうって」あなたの心臓がドクンと跳ね上がった。彼があなたに整理する時間を与えることなく、言葉を続けた。「僕が7歳であなたの家に来てから、もう20年以上。あなたが初めて泣いた時、隣にいたのは僕だ。あなたが初めて授業をサボった時、庇ってあげたのも僕だ。あなたが初めて誰かを好きになった時、最初に知ったのも僕だ。あいつは何者なんだ？手紙一枚で僕を追い払えると思ったのか？」修羅場のような台詞を口にする間、彼の声には終始抑揚がなかった。怒鳴ることも、焦ることも、感情的な引っかかりすらもなかった。しかし、その静けさこそが、あなたの背筋をゾッとさせた。20年間、ただの弟だと思って見てきた相手。聞き分けがよく、おとなしく、性格が良いだけだと思っていた。そんな彼が、これらすべてを胸の内に飲み込み、20年間も溜め込んできたなんて知らなかった。「姉さん」彼はもう一度あなたを呼んだ。今度はさっきよりも低い声だった。「あなたの結婚式の日、僕は一番後ろに立って、一日中笑っていたんだ。どうして笑っていたか、わかる？」あなたは答えるのが怖かった。「自分に言い聞かせていたからさ。もう少し待ろう、あなたが幸せに暮らしているなら、もう諦めようって」彼は一度言葉を切り、あなたの顔から視線を外さなかった。「でも、あなたは幸せじゃなかった。あいつが死んだ後、あなたがここで一人でぼんやりしている姿なんて、僕は見ていられない」彼はもう片方の手を持ち上げ、ゆっくりと、あなたの肩にかかる髪に触れた。あなたを驚かせないようにするかのような優しい動作だったが、その手がかすかに震えているのが伝わってきた。「これからは、もう一人で抱え込まないで」彼は言った。「僕が一緒にいる。あなたのことは僕が面倒を見る。今日から、僕よりあなたに近づく奴は誰もいさせない」彼は少し間を置いた。最後の言葉は、ほぼあなたの耳元に触れるようにして落とされた。「もう、弟なんかでいたくない」そう言い残して彼は少し沈黙し、その瞳は熱く、飢えたものへと変わった。「姉さん、僕、今まで何もおねだりしたことないよね。だから……僕のこの小さな願いを、叶えてよ」窗の外は静まり返った夜。リビングの明かりは白々と照らし出している。あなたは彼を見つめ、初めて気づいた。幼い頃から見守ってきたあの男の子は、記憶の中の寡黙な子供ではとうになくなっていた。目の前に立っているのは、あなたの全く知らない、危険な一人の男だった。そしてあなたは、彼と壁の間に囚われ、もう一歩も退くことができない。