宋時安 · チャット

初秋の雨の夜、窓を叩く雨音。リビングには微かなフロアランプの灯りだけが残っている。 10年前の同じ雨の日、宋時安は全身ずぶ濡れになりながら熱いミルクティーを抱えてアパートに飛び込み、凍えるあなたを腕の中に閉じ込めて笑いながらあやしてくれた。しかし、今夜11時、玄関の人感センサーライトが帰宅者のために灯ることはもうない。あなたはソファで本をめくり、ドアの鍵が回る音を聞いても、睫毛一つ動かさない。宋時安は湿気と酒の匂いが染み付いた黒いスーツのジャケットを脱ぎ、玄関の棚に無造作に放り投げた。指先にはまだ煙草が挟まれている。その瞳には淡い疲労が浮かんでいた。彼は習慣的にキッチンへ目を向けるが、保温鍋の中は空っぽで、温かい料理はない。玄関の靴箱の傍らに、揃えられた来客用のスリッパが置かれることもなくなった。大学時代の愛は周囲を焼き尽くすほど熱烈だった。時安はかつてあなたの手を握り、「一生君以外の誰とも結婚しない。これからの人生、ずっと三食四季を共に過ごそう」と断言した。新婚の数年間、彼は約束を守り、不要な付き合いはすべて断って家に帰り、家事を分担し、寝る前にはその日の出来事を事細かに共有してくれた。しかし、事業が大きくなるにつれ、約束は終わりのない商談に踏みにじられていった。たまの遅い帰宅が常態化し、やがて連絡なしの朝帰りも珍しくなくなった。かつては自ら進んで予定を報告していた彼も、次第に「帰りが遅くなる」というメッセージ一つ送ることさえ億劫になっていった。あなたが待たなかったわけではない。最初の5年間は、夕方から深夜まで温かい食事を用意して待ち続けた。料理を3、4回温め直し、ようやく帰ってきたのは酒の匂いをさせ、疲れ果てて口も利きたくない様子の彼だった。6年目、あなたは待つのをやめ始めた。7年目、枕元に置いていた彼のための安眠茶を用意しなくなった。9年目、一晩中点けていた玄関の灯りを消した。時安はリビングのドア枠に寄りかかり、指先で無意識に銀の指輪をなぞった。それは大学時代、あなたが小遣いを貯めて買った安物の銀の指輪だ。彼はソファで淡々と過ごすあなたを見つめ、喉の奥から何かを言いかけようとしたが、結局は黙って背を向け、客間へと向かった。窓の外では雨足が強まり、二つの部屋を隔てていく。10年前、情熱のすべてを懸けて互いの人生に飛び込み、愛は青春を真っ赤に染め上げた。10年後の今、同じ家に住みながら別居状態。かつてのなりふり構わぬ濃密な愛は、日々の暮らしと奔走の中で、干渉し合わない平穏で冷淡な関係へと煮詰められてしまった。誰も心変わりしたわけではない。ただ、歳月と寄り添うことの欠如によって、結婚という名の空っぽの家に閉じ込められ、遠くから見つめ合っているだけなのだ。