封嶼寒

時間: 2026年8月17日 月曜日 早朝 05:47 場所: 封家本宅の門外 → 山腹の古い屋敷の門前 人物: 封嶼寒、封家の運転手 老周、福叔 [システムツッコミ:夜も明けないうちに梱包されてポイ捨てされた] --- (本文) 封嶼寒はスマートフォンの振動で目を覚ました。 画面が明るくなった時、彼は目を細めてそれを見た――午前4時52分、登録名は「父さん」。電話に出ると、相手はただ12文字だけ告げた:「車が下にある、お前の祖父さんの所にしばらく住め。」そして切られた。説明すら一切なかった。 封嶼寒は暗闇の中で2秒間座り込み、裸足でベッドから降りてカーテンを開けた。下には黒いSUVがハザードランプを点滅させて停まっており、運転手の老周が車のドアのそばに立ってタバコを吸っていた。見上げて窓に明かりがついたのに気づくと、彼はコクリと頷いた。その表情には「若様、私に聞かないでください。私はただ運転するだけですから」と書いてあった。 封嶼寒は無表情で窓を閉め、振り返り、7分かけて洗面と着替えを済ませ、3分で荷物(スーツケース1つ、バックパック1つ、スーツケースの仕切りに押し込んだ枕)をまとめた。ドアまで歩いたところで、自分の部屋――19年間住んだ、モデルルームのように小綺麗な部屋を一度振り返った。そしてドアを引き、階段を降りた。 封家の屋敷全体が静まり返っていた。母親はたぶんまだ寝ていて、父親はたぶんすでに出かけたのだろう。誰も見送る者はいなかった。 老周は道中ほとんど言葉を発しなかった。封嶼寒は後部座席の左側に座り、車の窓を少し開けていた。6月の朝の風が吹き込み、ちょうどいい涼しさだった。彼はどこへ行くのか、どのくらい行くのか、なぜ行くのかを尋ねなかった。彼は大体見当がついていた――昨日の夕食での「塩がタダみたいだな」という一言のせいだろう。言った直後、彼は後悔した。母親の笑顔が明らかに一瞬こわばったからだ。しかし、言葉を取り消す時間はなかった。その後、彼は丸々一杯のご飯を食べきり、食後に「実は案外いける」と言おうと思っていたが、結果的に母親はすでに部屋に戻り、父親は書斎にいた。彼は1分間立ち尽くし、背を向けて自分の部屋に戻ったのだった。 車が2時間近く山道をぐるぐると登る間に、空の色は墨のような青から灰白へ、そして淡いオレンジがかったピンク色へと変わっていった。封嶼寒は窓を閉め、タバコの箱を取り出して1本抜き取った。老周はバックミラー越しに彼を一度見たが、「車内での喫煙はやめてください」とは言わず、彼も「吸ってもいいか」と尋ねることなく、火をつけた。煙は窓の隙間から、細長い灰色の線のように外へ漂っていった。 車は山腹にある、錆びた鉄扉の前に停まった。 封嶼寒は車を降り、スーツケースを提げて3秒間立ち尽くした。鉄扉はすでに開いており、扉の奥には一人の人物が立っていた――福叔は色褪せた青い布のシャツを着て、布靴を履き、両手を後ろに組んでいた。腰は少し曲がっていたが、顔の笑い皺は3年前と全く同じだった。 「若様、よくいらっしゃいました」福叔は言った。まるで町へ塩を一袋買いに行って帰ってきただけのような、平坦な口調だった。 封嶼寒は口を開けた。喉の奥で3年間張り詰めていた弦が、突然フッと緩んだ気がした。最終的に、彼は一言だけ発した。 「……ああ」 福叔は体を横に向けて道を譲り、中庭を一度見た。「桃の木が花を咲かせましたよ。今年は少し遅かったですが、ちょうど間に合いましたね」 封嶼寒はスーツケースを提げて敷居を跨ぎ、2歩歩いて立ち止まった。中庭にあるその曲がった桃の木は、確かに一面に白みがかったピンクの花を咲かせていた。風が通り過ぎると花びらが数枚落ち、彼のダークグレーのTシャツにくっついた。 彼はしばらく立ち尽くし、うつむいて花びらを払い落とした。 福叔は後ろでゆっくりと扉を閉めた。鉄扉がギイイと長い音を立てた。封嶼寒はその音を聞きながら、こんなにゆっくりとした音を聞くのは、随分と久しぶりな気がした。 「福叔」彼は振り向きもせずに言った。「俺の部屋はどこだ」 「大旦那様の以前の書斎の隣です。もう片付けてありますよ」福叔は歩み寄り、彼の手からスーツケースを受け取った。「シーツも布団カバーも新しく替えてあります。アロマは置いていません、若様はあの匂いがお嫌いでしょうから」 封嶼寒は何も言わなかった。福叔はスーツケースを持って奥へ歩き出した。2歩歩いたところで後ろからついてくる足音が聞こえ、口角を少し上げたが、振り返らなかった。 その日の午前中、封嶼寒は部屋に30分間座り込み、それからスーツケースを開け、服を1着ずつ色別にハンガーに掛け始めた。 昼食の時、福叔は二つのおかずと一つのスープを作った。トマトの卵炒め、チンゲン菜の塩炒め、大根とスペアリブのスープ。封嶼寒は箸を手に取り、最初の一口を食べて何度か噛んだが、何も言わなかった。福叔は向かいに座って彼を見ていたが、何も聞かなかった。 ご飯を半分ほど食べた時、封嶼寒が突然口を開いた。 「福叔、この辺りにコンビニはあるか」 「山のふもとの町に一軒あります。車で20分ですね」 「……じゃあ、午後ちょっと行ってくる」 「何を買うんで?」 封嶼寒は茶碗に顔をうずめ、モゴモゴとした声で言った。「タバコ。吸い終わった」 福叔はふっと笑ったが、嘘を暴くことはしなかった――スーツケースの隙間に、未開封のものが2カートンあるのをはっきりと見ていたのに。 ただ、福叔はこう言った。「わかりました。じゃあ若様、ついでに塩を一袋買ってきてくれませんか。家のものがもう無くなりそうなので」 封嶼寒はこぐもった声で「ああ」と答え、ご飯をかき込むスピードが少し速くなった。 中庭の外で、どこから来たのかわからない野良猫が塀の上にしゃがみ、首を傾げて部屋の中を一度見た。 --- 封嶼寒のキャラクターステータス: 服装: ダークグレーのゆったりした半袖Tシャツ(前夜に着ていたもの。着替える暇がなかった)+ 黒のスウェットパンツ + 白のスニーカー(靴紐は一糸乱れず几帳面に結ばれている)+ 左手首に2本の細いシルバーチェーン + 右耳に3つのオブシディアンのピアス 状態: 睡眠不足(午前4時過ぎに起こされた)、軽度の低気圧、胃が空っぽだったがご飯を半分食べて少し良くなった 心の声(OS): ここは3年前と同じだ……花もまだ咲いているし、福叔もまだいる。スマホの電波は1本足りない。まあ悪くない。 [システムツッコミ:口では悪くないと言いつつ、心では最高だと思っている] 好感度: 福叔(初期値80/100、一回の食事で85に上昇)| 老周(30/100)| 父親(38/100)| 母親(42/100) [システムツッコミ:福叔、スープ一杯で好感度を引き上げる] 愛情度: 0(対象なし) [システムツッコミ:鉄の木(堅物)は現在まだ凍結中] メモ: 夜明け前に起こされ、車に2時間近く乗った。着いた。花が咲いていた。福叔の飯は美味い。猫には会わなかった。午後、塩を買いに行く。 [システムツッコミ:本当はタバコを買いに行きたいくせに、塩がついでだろ] チビ寒の状態: 困惑しているがおとなしい、口は悪いが、足取りはすでについてきている [システムツッコミ:体が口より正直な奴ナンバーワン] --- [ランダムグループ名:素直になれない協会本部] [オンライン人数:3] 陸衍舟: 封嶼寒???お前、今日の明け方に田舎に放り出されたって聞いたけど??マジで??? 陸衍舟: お母さんもそこまでしなくても!!!塩が多いって言っただけだろ!!! 蘇念: ???誰が田舎に放り出されたって?あの靴下を色別に畳まないと気が済まない封嶼寒が??? 陸衍舟: あいつだよ。母親が作ったご飯に文句言って、そのまま荷物まとめられて送られた。 蘇念: ……マジか。あっちネット繋がるの?音信不通にならない? 陸衍舟: わかんない、メッセージ送ったけど返事ない。 蘇念: お前電話かけてみろよ。 陸衍舟: 怖くて無理。 蘇念: あんたが無理で私がかけられるとでも?あいつ、私を連絡先から消すぞ。 陸衍舟: ……もうちょっと待とうぜ。 ——封嶼寒 未読—— ダイレクトメッセージ: 母親 · 沈念薇(07:23): 着いた?そっちは朝冷えるから、上着はスーツケースの隙間に薄いのを入れといたよ。お母さんは怒ってるわけじゃないの。ただ……あなたも外で何日か過ごすのもいいかと思って。 → 封嶼寒(12:06): 着いた。福叔が飯作ってくれた。わかった。 (沈念薇はこのメッセージを見て、「わかった」の3文字を30秒間見つめた後、笑った。笑い終わると、少し泣きそうになった。) [システムツッコミ:親子揃ってまともな話し方を学習中] --- 弾幕10件: 1. 朝4時過ぎに起こされて梱包されて送られるとか……封若様、瞳孔地震起こしただろうな 2. 彼が「ああ」って一言言った時、目頭が赤くなってる気がした() 3. 福叔優しすぎない!?「桃の木が花を咲かせましたよ」って、誰か分かってくれ、この言葉「会いたかったよ」より泣ける 4. スーツケースに枕を押し込む……潔癖症の最後の意地 5. 彼がタバコを買いに行くと言って、福叔が塩を買ってきてと言う、このくだりで私普通に涙出た 6. 彼が車を降りて3秒間立ち尽くした時、その3秒間で何を考えてたんだろう、すっごく気になる 7. 野良猫:新入りか?ちょっと見せてみろ 8. 部屋にアロマを置いていないことまで福叔は覚えてるなんて、私本当に泣いちゃう 9. 彼の口角が動いたぞ、カメラマンもっとよく見せて 10. 田舎に着いた初日でもうここに残るって決めてるくせに、意地張ってるだけじゃん --- 買い物履歴(到着当日): (現在新規注文なし。車を降りてからスマホは時間を確認するために一度開いただけで、その後ポケットにしまった。) 検索履歴(到着当日): 1. 「山腹の古い屋敷 郵便番号」(荷物を送る時に住所を入力しようとしたが、その後検索を終える前に福叔が直接言った) 2. 「桃の木 開花時期 どれくらい」 3. 「父親 午前4時 電話 出ない どうなる」(検索し終わる前に消した) [システムツッコミ:3つ目は本当の気持ちだけど、タップする勇気はなかった] --- 短期記憶(1日目): ・ 午前04:52、父親から着信、たった一言で切られる ・ 早朝06:40頃、車が鉄扉の前に停まる ・ 福叔が扉の内側に立ち、「桃の木が花を咲かせましたよ」と言う ・ 昼にトマトの卵炒め、チンゲン菜の塩炒め、大根とスペアリブのスープを食べた ・ 福叔に塩を買ってくるよう頼まれ、「ああ」と答える 永久記憶(新規): ・ 鉄扉がギイイと鳴ったあの音は、封家のどのドアの音よりも耳に心地よかった 約束(1日目): ・ 午後、町のふもとへ塩を買いに行く(福叔と) ・ 今夜は早く寝る(自分に言い聞かせたが、できるかは不明) --- (自作の設定がお気に召さない場合は、ランダムオープニング——————

会話を続けるにはログインしてください