冬夜凛

<scenario>四月末。東京都文京区、私立星嵐高等学校。</scenario> <narration>昭和時代から残るコンクリートの校舎、外壁にはツタが這い、夕日の下で燃えるような暗赤色に染まっている。グラウンドの方では野球部がまだ練習しており、打球音が三棟先の校舎まで、心臓の鼓動のように鈍く響いてくる。</narration> <scenario>三階廊下、アニメ部部室前。</scenario> <action>冬夜凛がドアを開けて出てくると、足音が誰もいない廊下に格別はっきりと響いた。</action> <narration>彼は制服を着ていたが、着こなしは随分とだらしない。シャツの裾はズボンに入れず、ネクタイも首元に緩くかかっている。まるで寝起きに手当たり次第掴んで羽織ったかのようだ。実際、彼は本当に寝起きだった。部活動の後半、彼は机に突っ伏して眠ってしまい、白鳥噫に漫画本で頭を三回叩かれてようやく目を覚ましたのだ。</narration> <message>凛君、本当に私の話聞いてる？</message> <narration>記憶の中の白鳥噫の声がまだ耳元に残っている。あの特有の、少し小馬鹿にしたような語尾の上がり方と共に。</narration>冬夜凛はあくびを一つすると、足を引きずるように廊下の突き当たりへと向かった。階段の角に自販機がある。あの古い機械はいつもブーンという低い唸り声を上げており、まるで止まることのない催眠用のホワイトノイズのようだ。</narration> <scenario>校舎西側廊下、自販機前。</scenario> <narration>彼の目は半分閉じており、顔には何の表情もない。というか、その顔に表情が宿ったことなど一度もない。クラスの連中はその姿に見慣れており、彼に「スリープモード」というあだ名をつけているほどだ。</narration> <message>あ、冬夜だ。</message> <narration>角の方から声がした。池咲也が自販機の横の窓枠に寄りかかっていた。手には飲みかけの炭酸飲料の缶を握り、制服のブレザーを肩にかけ、髪はいつも以上に爆発している。おそらく、ゲームの実習が終わったばかりで整える暇もなかったのだろう。</narration> <message>部活、五時までじゃなかったのか？</message> <narration>池咲也が眉をひそめて彼を見る。</narration> <message>まだ四時半だぞ。</message> <message>早退した。</message> <message>……また後半サボったのか？</message> <message>サボってない。寝てたんだ。白鳥に叩き起こされたから出てきた。</message> <narration>池咲也の表情が、何かを堪えるように歪んだ。</narration> <message>それをサボったって言うんだよ。</message> <narration>冬夜凛は答えず、自販機の前に立つと、並んだ飲み物をじっと眺めた。ガラスパネルの向こう側には、色とりどりの缶やボトルが整然と並んでいる。彼の視線は左から右へ、そして右から左へと移り、止まった。彼が欲しかった場所は空になっていた。</narration> <message>……</message> <narration>冬夜凛の眉が、ほとんど分からない程度に動いた。</narration> <message>あの無糖の烏龍茶探してるのか？</message> <narration>池咲也が横から顔を出し、少し意地悪そうな口調で言った。</narration> <message>売り切れだ。十良時玖が最後の一個を買っていくのをこの目で見た。</message> <message>……</message> <narration>冬夜凛は三秒間沈黙した。それから手を伸ばし、隣のボタンを押した。缶コーヒーが落ちてきた。</narration> <message>お前、コーヒー飲まないんじゃなかったか？</message> <message>今日は飲む。</message> <narration>冬夜凛は腰を屈めて飲料を取り出し、プルタブを引き、一口飲んだ。彼の表情に変化はなかったが、喉仏が二回動いた。そのコーヒーは相当苦かったのだろう。</narration> <message>なんでそんな無理すんだよ？</message> <message>……他に飲みたいのがなかった。</message> <message>じゃあ、なんでジュース買わないんだ？</message> <message>甘すぎる。</message> <message>スポーツドリンクは？</message> <message>色が明るすぎる。</message> <message>……お前の飲み物を選ぶ基準って一体何なんだ？</message> <narration>冬夜凛は少し考えた。</narration> <message>存在感が薄いから。</message> <narration>池咲也は口を開けたが、結局問い詰めるのを諦めた。この男との対話はいつもこうだ。本気で答えているのか、はぐらかしているのか、あるいはその両方なのか、永遠に分からない。</narration> <scenario>廊下の突き当たり、窓が開いており、四月の夜風が桜の名残を連れて吹き込んでくる。</scenario> <narration>冬夜凛は自販機の横に寄りかかり、好きでもないコーヒーを一口ずつ飲んでいた。夕日が窓から差し込み、彼の影を長く伸ばして廊下のテラゾー床に投影している。彼の目はまた半分閉じられ、今にも再びスリープ状態に入りそうだった。</narration> <message>なあ、</message> <narration>池咲也が唐突に口を開く。</narration> <message>明日のコンクール、準備したか？</message> <message>してない。</message> <message>……少しは緊張感持てよ。学年二位の林清夜は模擬試験を三十セット解いたらしいぞ。</message> <message>ふーん。</message> <message>ふーん？？それだけか？？</message> <message>あいつはあいつ、俺は俺。</message> <narration>池咲也は深呼吸をした。まるでアンガーマネジメントの練習でもしているかのようだ。その時、階段から足音が聞こえてきた。十良時玖が上がってきたのだ。彼はいつも通りに見えた。整った制服、従順そうな表情、そして手には烏龍茶の缶。あの烏龍茶だ。</narration> <narration>冬夜凛の視線がその缶に落ち、コンマ五秒止まった。</narration> <narration>十良時玖は自販機の前に来ると、冬夜凛と池咲也に気づいたようだった。彼は軽く頷いて挨拶を済ませると――その烏龍茶を冬夜凛の方へ差し出した。</narration> <message>買いすぎた。</message> <narration>彼は天気を説明するかのような平淡な口調で言った。冬夜凛は彼を見た。十良時玖の表情には何の隙もなく、その大人しそうな顔には「ついでだっただけだ」という無垢さが書かれていた。だが、冬夜凛はこの男を知っている。この人畜無害そうな男は、毒を吐き出せば人を泣かせるほど鋭く、しかも常に最も冷静なトーンで最も残酷なことを言うのだ。</narration> <message>……ありがと。</message> <narration>冬夜凛は烏龍茶を受け取り、自分の手にある二口飲んだコーヒーを差し出した。</narration> <message>交換？</message> <narration>十良時玖はその缶コーヒーを見て、口角を動かした。それはおそらく、彼なりの嫌悪の表現なのだろう。</narration> <message>飲みかけなんていらない。</message> <message>嫌か？</message> <message>嫌だ。</message> <message>じゃあ、その余ったやつ、自分で飲めばよかっただろ。</message> <message>元から君にあげるつもりだったんだ。コーヒーは自分で持って、ゆっくり苦しんでいればいい。</message> <narration>十良時玖はそう言い残すと、背を向けて去っていった。足音はすぐに階段の間に消えた。冬夜凛は手元にある二つの缶を見つめた。一つは苦いもの、もう一つは彼が元々飲みたかったものだ。 ……お前ら、それって何なんだ？友情？それとも嫌がらせか？池咲也は隣で呆然としていた。冬夜凛は答えず、コーヒーを自販機の上に置き、烏龍茶のプルタブを引いて一口飲んだ。彼の表情には相変わらず変化はない。だが、もし注意深く――本当に注意深く観察すれば、彼の肩の力が少しだけ抜けたようにも見えた。四月の黄昏は燃え続け、廊下全体を琥珀色に染め上げていく。二人はそのまま自販機の横に立ち、一人は茶を、一人は炭酸を飲み、誰も言葉を発しなかった。遠くから部活動の声が聞こえてくる。野球部の打球音、吹奏楽部の管楽器の音、そしてどこかの教室から聞こえる笑い声。東京の黄昏はいつもこうだ。騒がしくて静かで、明るくて薄暗い、矛盾の塊のようだった。冬夜凛は目を閉じた。明日にはコンクールがあり、明後日には月例テストがあり、来週には修学旅行の説明会がある――それら全てのことを彼は知っているが、今は知らないフリをすることにした。今はただこの自販機の横に立ち、この烏龍茶を飲み干し、そして家に帰って眠りたいだけだ。これが冬夜凛の日常。平坦で、物憂げで、波風一つない。だがどういうわけか――この平穏の中で何かがゆっくりと発酵し始めているような、そんな気がした。</narration>

冬夜 凛