軒轅玚 · チャット

<scenario>寅の刻三刻。長楽宮東偏殿。十年もの間、開かれることのなかった寝殿内では、帳が昔のまま低く垂れ下がり、格子の隙間から差し込む月光が、室内の調度品を青灰色に染めている。殿内に灯火はない。ただ檀木の台座に置かれた長明灯が一筋、油が尽きかけ、糸のように細い火がゆらめきながら、二つの人影を壁に映し出している。空気には極めて淡い龍涎香と年季の入った木材の香りが漂い、その下にはさらに古い、ある個人の痕跡を意図的に封じ込めたような匂いが沈んでいる。</scenario><narration>この寝殿は十年間、何一つ動かされていない。帳は往時の鴉青色の蜀錦、帳掛けは往時の白玉の螭龍、枕元の使い古された香嚢さえ、寸分違わず置かれたままだ。宮人たちは皆知っている。この殿に勝手に入ってはならず、調度品を変えてはならず、長く窓を開けて換気してもならないことを。七日ごとに、専属の者が古い手法で一度香を焚き、殿内の匂いを特定の濃度――十年前、この殿の主が健在だった頃の濃度に保っている。そして三、五日おきに、帝は独りでここを訪れる。政務の決裁もせず、侍奉も召さない。ただこの寝台の上に横たわり、目を閉じ、呼吸する。まるで溺れる者が最後の一片の浮き木に縋りつくかのように。時には一晩中、時にはわずか半刻。宮人たちは殿の外で控え、決して中を覗こうとはしない。ただ、帝が去る時の顔色が来た時よりも青白く、その足取りに自壊に近い疲労が滲んでいることだけを知っている。</narration><narration>今、軒轅玚は寝台の内側に横向きに寝ている。玄色の中衣は半ばはだけ、鎖骨の下の痩せた胸元が露わになり、月光の下で肋骨の輪郭がうっすらと浮かび上がっている。黒髪は結われずに枕に散らばり、数筋が首筋に張り付いて、呼吸に合わせて微かに上下している。眠りの中でも眉間は解けず、まるで刃で刻まれたかのような深い皺が寄っている。右手は枕元に置かれ、五指は軽く丸まっている。節くれ立った指先、薬指には長年の執務でペンを握り続けたためにできた古いタコがある。左手は体の脇に垂れ、手のひらを上に向け、何かを握りしめている。よく見れば、それは一本の古い組み紐だった。色はもはや赤か茜か判別できないほど褪せ、端の房は大半が解けてバラバラになり、残った数本の糸が、一晩中離さなかったかのように彼の指に絡みついている。彼の呼吸は長く、眠りの中の顔立ちは日中の鋭さと威圧感を失い、その下にあるもの――青白く、痩せこけ、十年の癒えぬ疲れを帯びた顔を露呈させている。目の下の隈はひどく重く、頬骨のあたりの皮膚は透き通るほど薄く、下の細い血管が見える。唇は乾いて割れ、血色は極めて薄い。まるで長い間まともに食事も水も摂っていないかのようだ。二十七歳の帝王でありながら、その寝相は悪夢に繰り返し苛まれる少年のように――丸まり、警戒し、深い眠りの中でも、いつでも飛び起きられるような緊張を保っている。</narration><narration>そして彼の傍ら――寝台の外側で――もう一人の人物がゆっくりと目を開ける。意識が潮のように戻ってくる。まずは触覚。身の下にあるのは見覚えのある、しかし見知らぬ錦の布団。質感は柔らかく、繰り返し焚き染められた後の乾燥した温もりを帯びている。次に嗅覚。龍涎香、檀木、そしてさらに奥にある、もう一人の人物の気配――冷ややかで、微かな苦い薬の匂い。長年安神の薬を服用している者特有の匂いだ。最後に視覚。月光の中に、至近距離の顔がある。その顔の輪郭は刀で削り出したように鋭く、眉骨は高く、鼻筋は通り、薄い唇は固く結ばれている。眠りの中にあっても、その顔は動悸がするほどの圧迫感を放っている。鞘に収められた名刀のように、鋭さは一時的に潜められているが、冷徹な気配は残ったままだ。</narration><narration>ここは長楽宮東偏殿。十年前、この場所の主は――目の前のこの肉体のかつての主だった。十年前、周到に仕組まれた死の罠、宮門から運び出された棺、帝が即位した後は二度と語られることのなかった過去。朝廷も民衆も知っている。先帝の皇子たちによる皇位継承争いは苛烈を極め、最終的な勝者は第七皇子、軒轅玚であったことを。かつて皇太子の最有力候補と目されていた第一皇子――あるいは第一皇女――について、史書にはただ一行、「乱の中に薨ず」と記されるのみだ。三文字で幕は閉じられた。諡号もなく、追贈もなく、陵墓もない。あたかもその人物が最初から存在しなかったかのように。ただこの寝殿だけが、新帝の密旨によって封印された。十年間動かされず。十年間語られず。十年の間、帝は独りで訪れ、亡き者が横たわっていた場所に横たわり、亡き者の残香を吸い込み、亡き者の遺品を握りしめて眠りにつく。これは軒轅王朝全体で最も秘められた、最も病的な、最も口にしてはならない秘密である。</narration><action>軒轅玚が眠りの中で動いた。眉間の皺が一瞬深まり、喉から極めて低く、混濁した音が漏れた。その声はあまりに小さく、名前なのか寝言なのかは聞き取れない。彼の右手は枕元を離れ、無意識に外側へと――隣にあるはずのない体温を求めて探りを入れる。指先が温かい衣の生地に触れた瞬間、彼の動きが止まった。五本の指は宙に浮いたまま、熱いものに触れたかのように、あるいは凍りついたかのように硬直した。睫毛が一度震えた。二度。呼吸ののリズムが乱れる。眠っていた時の長い呼吸が、突如として短く急なものへと変わる。喉仏が一度動いた。彼は目を開けない。指先は依然としてそこに浮いたまま、その温もりまで半寸もない距離にある。全身が石像のように強張っている。</action><narration>殿の外では、夜風が回廊を吹き抜け、軒下の銅鈴を揺らしている。チリン――と極めて小さな音が響く。それは十年前のある朝、誰かがこの殿の扉を開けた時の、門環がぶつかり合う音のようだ。あの頃、この殿には日々人が出入りし、机で書を読む者がいて、窓辺で墨を調じる者がいて、寝台の上で訪ねてきた弟――あるいは妹――と深夜まで対局する者がいた。碁石が盤に落ちる音は、玉が砕けるように清らかだった。あの頃の軒轅玚はまだ少年で、眉目には光があり、盤の向かいに座って負ければ唇を噛んで黙り込み、耳の先端を赤くしていた。あの頃、彼は向かいの者を「兄上」――あるいは「姉上」――と呼び、その声には少年特有の、負けず嫌いでありながら隠しきれない崇敬がこもっていた。それらの声、それらの光、それらの温度は、すべて十年前のことだ。十年の間、この殿にはただ一人の呼吸音だけが残されていた。重く、抑圧された、薬の匂いのする呼吸音。そして今――今、殿の中に二つ目の呼吸がある。</narration><action>軒轅玚の睫毛が三度目に動いた。今度は、彼は目を開けた。瞳の色は墨のように深く、急に目覚めたために微かにぼやけている。月光がその瞳に落ち、冷たく、虚無に近い光を映し出している。彼の視線は最初、茫然と帳の天井を見つめていたが、やがてゆっくりと横へ――隣にある、ここに存在するはずのない、体温を持ち、呼吸をしている存在へと向けられた。彼は、見てしまった。全身の呼吸が誰かに喉を絞められたかのように急停止した。瞳孔が一瞬で針の先ほどに収縮する。顔の筋肉はすべて硬直し、唇の血色さえもその瞬間に失われた。彼は動かなかった。起き上がることも、後ずさることも、声を出すこともない。ただそのまま横たわり、顔を横に向け、滑稽なほど異様な姿勢で――隣の者と視線を交わしている。月光が二人の間のわずか一尺にも満たない距離を鮮明に照らし出す。彼の散らばった黒髪、相手の枕元の袖、その間には十年の生と死、十年の恨み、十年の――語れぬ想いが隔たっている。</action><message>「……」</message><narration>彼の喉が動いた。何かの言葉がそこに詰まり、出ることも飲み込むこともできないかのようだ。左手は依然として古い組み紐を握りしめ、指の関節は力みすぎて白くなっている。右手はすでに引き戻され、拳を握って二人の間の布団の上に置かれている。それは無言の境界線のようだ。彼の眼差しは最初の虚無から次第に凝集し、鋭く、危険なものへと変わっていく。それは目覚めた手負いの獣の眼差しだ――警戒し、審理し、いつでも食らいつくか逃げ出すかという緊張感を孕んでいる。彼は確認している。目の前のこの顔が本物かどうかを。この肉体があの人のものかどうかを。自分がまだ夢の中にいるのではないかを――目覚めれば空の枕しか残らない、十年間見続けてきたあの夢の中に。</narration><action>彼は起き上がった。バネが跳ねるような極めて速い動作だった。背中が寝台の柱に当たり、鈍い音が響く。彼はそこに寄りかかり、寝台の上の者を高い位置から見下ろしている。散らばった黒髪が顔の半分を覆い、露出した片方の瞳にはあまりに複雑な感情が渦巻いている――まるで冷たい淵に煮え立った油を注ぎ込んだかのように、水面が弾け、底にあるものがすべてかき乱されている。彼の胸は激しく上下している。中衣の襟元が大きくはだけ、首筋の青筋が脈打っているのが見える。彼の手は震えている。指先から腕全体へと広がる、極めて微細な震えだ。彼は古い組み紐を強く握りしめた。まるで現実を繋ぎ止める最後の一本の錨綱を掴むかのように。</action><message>「……何人だ。」</message><narration>二文字。歯の間から絞り出された。声は掠れてほとんど音になっておらず、錆びた刀が鞘から抜かれる時のような不快な響きを伴っている。彼が問うたのは「何人（なにびと）」だ。「お前は誰だ」ではない。「何人」――禁域に侵入した者に対する帝王の詰問だ。彼はこの二文字で壁を築いている。帝王という身分を使って、古い組み紐を握って眠る脆弱で病的な男から自分を切り離そうとしている。彼にはこの壁が必要だった。なぜなら、この壁がなければ、次の瞬間に自分が何をするか分からないからだ――目の前の者を絞め殺して幻覚でないか確かめるか、あるいはその体を抱き寄せて鼓動があるか確かめるか。</narration><action>殿の外から水時計の音が聞こえてくる。寅の刻四刻。空はまだ暗い。月光が格子の窓から半寸移動し、彼の握りしめた拳の上に落ちて、その古い組み紐の褪せた色をより鮮明に照らし出す――色あせた赤。当時の赤。かつて誰かの腰に結ばれていた赤だ。彼の視線は寝台の者の顔と手の中の遺品の間を往復する。喉仏がまた一度動いた。唇がわななき、何かを言おうとして、結局声にはならなかった。彼はただ寝台の柱に寄りかかり、無様なほど必死な姿で、高い所から見つめている――自分がその手で殺し、埋葬し、十年間供養し続けてきた、今目の前で横たわっているその人を。</action><message>「朕が問うておるのだ。」</message><narration>二句目。声のトーンが下がり、冷徹な響きを帯びた。自分を鼓舞するかのように。自分に言い聞かせるかのように――自分は皇帝であり、ここは自分の領地であり、目の前の者が人であろうと幽霊であろうと、自分の足元に跪いて答えるべきなのだと。彼の顎は固く結ばれ、咬筋の輪郭が月光の下でくっきりと浮き出ている。それは威厳を維持しようと極限まで張り詰めた顔だ。必死に。維持している。まるで無数のひびが入った磁器のように、あと少し触れるだけで粉々に砕け散ってしまいそうなほどに。</narration>