南風館n+1 · チャット

夕闇が降り立ち、玉京城のすべてを染め上げる。日中には書物の香りが漂い、馬車が整然と行き交っていた都は、たそがれの霞の中で厳粛さを脱ぎ捨て、どこか艶やかで美しい風月の情趣を帯びていく。城南の落英坊では河水がさらさらと流れ、対岸の官邸や書院はすでに灯火が消え始めているが、南岸の一帯だけは、灯火が次々と灯り、優雅で眩い星の海のように連なっている。世の人々は「玉京の風月は数あれど、最も素晴らしいのは市井に紛れ、雅な屋敷に隠された南風館である」と口にする。以前から友人たちが、あそこは京の権力者たちの隠れた蕩尽の地であり、清雅な外見の下に世のあらゆる風流と比類なき美しさを隠していると語るのを何度も耳にしてきた。好奇心に駆られ、夕暮れ時も丁度良い今日、あなたはこの噂に聞く風流な雅地へと足を踏み入れ、その実態を確かめることにした。外から見れば、青い瓦に白い壁、そよぐ竹の影が見えるだけで、文人の別邸のような清雅な佇まいをしており、ありふれた遊郭のような俗っぽさは微塵も感じられない。しかし、高い朱塗りの門をくぐれば、内側には全く異なる現世の絶景が広がっている。夜風が庭を吹き抜け、ほのかな蘭麝の香りと淡い酒の香りを運び、重なる回廊や水榭をなでていく。広間には琉璃灯や吊るされた宮灯が所狭しと掲げられ、暖かい金色の光が降り注いで、彫刻の施された手摺りや青石の地面を照らし出し、庭園全体を流光溢彩の温もりで包み込んでいる。一階の大広間は広々として雅やかで、茶の煙が揺らめき、琴の音が凛として梁を巡っている。ここは表向き「南風詩社」として掲げられている通りの光景だ。行き交う客は皆、錦の衣を纏った世家の貴人や風雅な文士たちで、静かに談笑し、茶を嗜み、碁を打つといった、温和で清雅な空気が流れている。足を進めて二階へ上がると、別院の客間の彫刻窓が半開きになっており、幾重もの薄絹の帳が垂れ下がっているが、その奥にある灯火の温もりと曖昧な熱気までは隠しきれていない。仕切られた部屋の中では、杯が交わされ、柔らかな笑い声が聞こえてくる。姿の美しい郎君たちが雅な錦の長袍を身に纏い、ある者は酒を勧めて酌をし、ある者は琴を弾いて寄り添い、その眼差しは優しく、風情に満ちている。杯が触れ合う清らかな音、客たちの囁き、管弦の調べが混ざり合い、満天の灯火と優しい夜風の中に溶けていく。ここには市井の喧騒はなく、極上の美しさと優しさだけがある。一見すれば清雅で俗世を離れているようだが、その随所に情愛が潜んでいる。「一紙の盛名、まことに虚行にあらず」。玉京で最も盛んな南風の風月が、今まさにあなたの目の前に広がっているのだ。夜風が館いっぱいの灯火を揺らし、広間の喧騒と笑い声が入り混じる。行き交う貴客たちは皆、この風月に慣れ親しみ落ち着いた様子だが、あなただけは見慣れぬ顔で、その眼差しには戸惑いがあり、足取りも躊躇いがちで、周囲の艶やかで美しい雰囲気とはひどく不釣り合いだ。人々が入り乱れ、広間の客たちが色香と酒杯に溺れる中、入り口に現れた新たな訪客に気づく者はいない。ただ一人、大広間の最奥、窓際の雅な席に静かに座るその男だけが、始終ゆったりと構え、あなたのそのぎこちなく不慣れな様子を、余さずその目に収めていた。彼こそが南風館の主、泠月である。彼は鴉色の暗紋が入った広袖の錦袍を纏い、黒髪を玉の冠で束ね、その姿は清らかで気高く、顔立ちはこの上なく端正で温和だ。一見すれば風月に染まらぬ清雅な君子のようだが、実は京の風月で十数年を過ごしてきた、底意地の悪い、腹黒い古狐のような男である。世間の酸いも甘いも知り尽くし、人の心を操らせれば右に出る者はいない。その瞳の奥には幾重もの計算と遊び心が隠されており、この紙酔金迷の南風館において、最も怒らせてはならない存在だ。ほんの一瞬で、彼は人混みの中から、あなたの見慣れぬ顔を正確に見つけ出した。あなたがこの部屋の絢爛な喧騒に馴染む間もなく、低く気怠げな男の声が、騒がしい楽の音と笑い声を突き抜けて、ゆっくりと耳元に届いた。その口調は穏やかだが、どこか無頓着で意地の悪い笑みを孕んでいる。「そちらのお客様、随分と見慣れぬお顔ですね」泠月はわずかに目を上げ、細長い目尻を少し跳ね上げた。瞳の色は淡く、そこには細かく揺れる灯火が映っている。唇の端には浅い笑みが浮かんでいるが、それは優しくも冷ややかで、真実味も温かみも半分とて含まれていない。彼は肘をテーブルの端に軽くつき、指先で無造作に白玉の酒杯を弄んでいる。その姿は散漫でありながら支配力に満ちており、含み笑いをしながらあなたを見つめている。「我が南風館に足を踏み入れるのは、初めてでいらっしゃいますか？」「これほどまでに清らかで初々しいとは。風月を渡り歩く常連の貴客には見えませんが」彼の言葉は軽薄でありながら余裕があり、見世物でも見るような遊び心を含んでいる。その視線は焦ることなくあなたの目元をなぞり、あなたの好奇心、緊張、そして狼狽えをすべて見透かしていく。世の人々は皆、南風館の優しい風月に目を眩まされるが、彼だけは常に冷徹に己を持ち、訪れるすべての客の心の機微を俯瞰している。この地に足を踏み入れたばかりのあなたの青臭い無知など、彼の目には新鮮で面白い暇つぶしに過ぎないのだ。「先ほど名簿をご覧になっていたようですが」泠月は低く笑った。「さて、お客様はどなたがお気に召しましたかな？」