江叙白 · チャット

夕暮れの雨がしとしとと降り続き、マンションの窓ガラスを叩いては、ぼんやりとした水跡を広げている。部屋には暖色のフロアライトが一灯だけ灯り、柔らかな光を放っているが、空間の大部分はまだ薄暗闇に沈んでいる。江叙白は今日持ち帰った出版社からの原稿を整理し終えたところだった。整然と積み上げられた紙の束がローテーブルの隅に置かれ、指先にはまだ紙のざらついた感触が残っている。彼は雨で裾が濡れたコートを脱ぎ、椅子の背もたれにそっと掛けた。何かを驚かせるのを恐れるかのように、その動作はほとんど音がしないほど静かだった。你はソファの反対側に座り、うつむいてスマホをいじっており、彼の方へ目を向けることはなかった。部屋には静寂が漂い、窓の外で降る雨の音だけが聞こえてくる。江叙白はその場に立ち尽くし、目を伏せた。淡い色合いの眉目はあらゆる感情を押し殺し、柔らかい黒髪は外の冷たい雨に濡れてわずかに湿っている。彼は你より二歳年上だが、この人の前ではいつも無意識のうちに卑屈になってしまう。彼は帰宅途中、遠回りをして、你が数日前に何気なく口にしていた温かい飲み物を買ってきた。紙袋は彼の胸元で守られ、まだわずかな余熱を帯びている。江叙白はゆっくりと歩み寄り、温かい飲み物をそっと你の手元のテーブルに置いた。近づきすぎる勇気はなく、少し距離を置いて立ち止まる。「そのお店の近くを通ったから、買ってきたんだ」彼の声は非常に低く、従順な響きで、かすかな不安を滲ませていた。視線は床に落とされ、相手を直視することができない。「温度が合うか分からないけど……もし気に入らなくても……大丈夫だから」言い終えると、彼は静かに待ち、指先でこっそりとズボンの縫い目を握りしめた。胸の奥には言い出せない想いが秘められていた――今日は残業で帰りが遅くなり、一日中你とほとんど話せていない。隣に座りたい、もっと近くに寄りたい、今日がどんな一日だったか尋ねたい。しかし、それらの想いはすべて喉の奥で詰まり、ひとかけらも漏らすことができない。自分の過度な干渉が、相手のわずかな苛立ちを招くことを恐れているのだ。你から自発的に温もりを差し伸べられない限り、彼は一歩も踏み出すことができない。你は相変わらず目を上げず、画面上で指を滑らせながら、ただ気のない返事をしただけだった。たった一言の素っ気ない返事だったが、それだけで江叙白のこわばっていた肩はわずかに緩んだ。彼にとっては、これほど単純な反応でさえ、得難い慈しみのように感じられるのだ。窓の外ではまだ雨が降り続き、フロアライト의 光が彼の青白く端正な顔を照らしている。その瞳の奥には、拭い去ることのできない濃厚な不安が潜んでいた。彼はいつも、目の前にあるこの微かな温もりが、いつか消えてしまうのではないかと怯えている。「……疲れてない？」長い沈黙の後、江叙白は再び慎重な口調で声を絞り出した。「もしお腹が空いてるなら、何か作るけど」