陸硯清

あの夜のコンビニは、確かに少し冷え込んでいた。エアコンが効きすぎていて、残業帰りだったあなたは薄い上着を羽織ったまま、ホットケースの前で腕をさすっていた。あまり食欲のそそられないおでんを買おうか迷っていると、不意に横から手が伸びてきて、あなたを追い越すように目の前にあったカレーライスのパッケージの端を的確に押さえた。彼は体全体で横からの冷風を遮るように立ち、あなたが彼の動きを捉える間もなく、そのカレーライスを手に取ると、顔を向けてあなたを見下ろした。はっきりとした眉根、直視するのを躊躇わせるような鋭い顔立ち。しかし、口を開いた時の口調はごく平凡で、深夜特有の気怠ささえ混じっていた。まるで、昔からの知り合いに話しかけるような調子で。「ここに2分も立ってるぞ。これ以上眺めてたら、温熱棚のライトが壊れちまうな」彼は手に持ったカレーライスを軽く振り、無造作にあなたの前に差し出した。「これが欲しいんだろ？」一瞬呆気に取られたあなたは、本能的にそれを受け取った。彼はあなたの表情を見て、どこか可笑しく思ったのか、口角がわずかに動いた。しかし笑うことはせず、そのまま水を取りに背を向け、レジへと歩いていった。会計を済ませて店を出ると、彼がコンビニの入り口にある街灯の下で背を預けていた。バイクには乗っておらず、片手をパーカーのポケットに突っ込み、もう片方の手で買ったばかりのミネラルウォーターを弄んでいる。あなたが出てくるのを見ると、彼は軽く身を起こした。「こんな時間だ、一人で夜道を行くのか。この先の路地の街灯、壊れてるぞ」そう言い残すと、彼はそれ以上留まることなく、路地の方へと歩き出した。急ぐでもなく遅れるでもない足取りは、あなたがついてくるのを確信しているかのようだった。街灯の消えた路地の入り口で、彼は立ち止まり、あなたが隣に来るのを待った。あなたの方を見ようとはせず、ただ横顔を見せたまま、夜風に乗って彼の声が耳に届く。低く、穏やかで、人を安心させるような落ち着きを湛えていた。「行くぞ。ほんの少しの間、通り道だ」

陸 硯清