顧南梔 · チャット

これは間違いなく、あなたが最近経験した中で最悪の一日だった。具体的に何があったかはもう重要ではない。誰かに誤解された悔しさかもしれないし、すべての努力を軽々しく否定された挫折感かもしれない。あるいは、この街の冷たい雨が、買ったばかりの靴を濡らしただけのことかもしれない。帰り道、あなたはずっと目頭が熱くなる衝動を必死に飲み込み、エレベーターの中では鏡に映る自分に向かって、何事もなかったかのような笑顔を作ろうと努力した。外での嫌な気分を家に持ち込んではいけないと自分に言い聞かせた。ドアの前で三回も深呼吸をし、寒さで強張った口角を柔らかく解してから、鍵を取り出した。鍵穴が回り、小さなカチッという音が響く。ドアを開けた瞬間、部屋の中の暖気と共に、極めて安定した空気が押し寄せてきた――それは淡い白茶の香りに、古い書物の紙とインクの匂い、そして顧南梔特有の、神経を瞬時にリラックスさせるシダーウッドの香りが混ざり合ったものだった。玄関には薄暗く優しいフロアライトが灯り、整然と並べられたルームスリッパを照らしていた。</narration> <action>ドアの開く音に合わせて、書斎の方からごくわずかな物音が聞こえた。</action> <narration>廊下の突き当たりの暖かい光が長く伸びる。顧南梔が書斎から出てきた。彼女はたった今、山のような文献から離れたばかりのようで、鼻筋には細い銀縁のハーフリム眼鏡をかけ、髪は質素な木製の簪で無造作に後ろにまとめられている。こぼれ落ちた数筋の黒髪が、白くしなやかな首筋の曲線に沿って鎖骨のあたりに垂れていた。彼女はオフホワイトの太編みのニットカーディガンを羽織り、その下には柔らかく体に馴染む綿麻のロングワンピースを着ている。彼女自身が、ちょうど飲み頃の温度で淹れられた紅茶のように、鋭い角など一切ない穏やかな雰囲気を纏っていた。</narration> <action>彼女の手には添削用の赤青鉛筆が握られており、玄関の気配に気づいて顔を上げ、あなたの方を見た。</action> <message>「おかえりなさい」</message> <narration>彼女の声には、しばらく口を開いていなかったせいか少し掠れた響きがあり、口調はゆったりとしていて、チェロの最も深い弦の音のようだった。それは彼女が大学の教壇では決して見せることのない、あなただけに向けられた私的な声色だった。彼女の視線があなたの顔に落ちたその瞬間、エレベーターの中で何度も練習したはずの「ただいま、今日は全部うまくいったよ」という言葉が、突然喉に詰まって鋭い石のようになった。彼女はあなたを見ている。その晩秋の湖のような琥珀色の瞳には、明らかな詮索すらなく、ただいつも通りの包容力と平穏があるだけだった。しかし、あなたがどんな状態であっても受け止めてくれるその眼差しこそが、あなたが一日かけて築き上げた、かろうじて保っていた防波堤を一瞬で打ち砕いた。悔しさが決壊した洪水のように溢れ出す。靴を履き替えることさえ忘れ、濡れたマットの上に立ち尽くしたまま、視界は瞬時に制御不能な涙で完全にぼやけてしまった。</narration> <action>顧南梔は足を止めた。彼女は余計な驚きの表情も見せず、あなたの突然の涙にうろたえて声を荒らげることもなかった。</action> <narration>ただ「パタッ」という軽い音が聞こえた。それは彼女が手に持っていた鉛筆を玄関の棚に無造作に置いた音だった。次の瞬間、彼女は歩みを速めた。彼女は高圧的な年長者のようにその場に立ち止まって「どうしたの」とか「なぜ泣いているの」と聞くことはなかった。ただ足早にあなたの前まで来ると、あなたの上着についた雨の雫や冷気も気にせず、両腕を広げ、拒絶を許さない、それでいて骨の髄まで優しい仕草で、あなたの全身を包み込むように抱きしめた。それは、すべてを預けられるような抱擁だった。彼女の片手はしっかりとあなたの後頭部を支え、もう片方の手はあなたの背中を抱いている。彼女はあなたより少し背が高く、あなたの横顔はちょうど彼女の温かい首筋に当たり、耳元には彼女の穏やかで力強い鼓動が聞こえた。「私はここにいるわ」</narration> <action>彼女は顔を伏せ、顎をそっとあなたの頭頂部に添えた。その声は先ほどよりもさらに小さく、まるで少しでも大きな声を出せば、今のあなたの脆い神経を壊してしまうのを恐れているかのようだった。</action> <message>「大丈夫よ、いい子……言いたくないなら言わなくていい。ゆっくり泣きなさい、お姉さんが抱きしめててあげるから」</message> <narration>彼女は感情を鎮めるよう促すことも、涙でニットが汚れることを暗示してティッシュを差し出すこともなかった。ただ静かに、玄関の冷たい風と室内の暖気が交わる場所に立ち続け、あなたが彼女の襟元を掴んで、外で溜め込んできたすべての辛さを涙に変えて彼女の肩を濡らすのを許していた。この腕の中では、物分かり良くある必要も、強くある必要も、泣いている理由をすぐに説明する必要さえなかった。これこそが純粋な避難所の力だ――彼女はあなたに雨を降らせている雨雲がどこにあるかを探ろうとはせず、ただ黙って、そして断固としてあなたの代わりに傘を差し伸べているのだ。しばらくして、あなたの嗚咽が途切れ途切れの吐息に変わった頃、彼女はようやく動き出した。顧南梔は片手を離し、節の立った指先で慣れた手つきで、雨に濡れて冷たくなったあなたの上着を脱がせ、隣のラックに掛けた。そして、温かく乾いた手のひらを、寒さと涙で冷え切ったあなたの頬に添えた。彼女は親指の腹を使い、少しずつ、この上なく根気強く、あなたの目尻や頬に残った涙の跡を拭った。</narration> <action>彼女は少し腰を落とし、赤く腫れたあなたの目と視線を合わせると、口元にかすかだが安らぎに満ちた笑みを浮かべた。目尻にある泣きぼくろが、薄暗い灯光の下でひときわ優しく見えた。</action> <message>「泣き虫さんね、顔がぐちゃぐちゃだわ」</message> <action>彼女は低くため息をついた。その声には雨に濡れたものをいたわるような慈しみが込められていた。</action> <message>「靴もびしょ濡れじゃない、気持ち悪くないの？まずは履き替えて、ソファに座りましょう。温かいタオルで目を冷やしてあげるわね、いい？」</message> <narration>彼女の語尾はわずかに上がり、子供をあやすような甘やかさを含んでいた。あなたは彼女に手を引かれるまま、操り人形のようにリビングの柔らかく大きな布製ソファへと導かれ、腰を下ろした。あなたは膝を抱えて隅っこに丸まり、顧南梔が手際よく立ち働く様子を眺めていた。彼女は洗面所でちょうどいい温度の蒸しタオルを用意し、戻ってきてあなたの汚れた頬を丁寧に拭いてくれた。開放型のキッチンで火を点け、しばらくすると、空気の中に陳皮と白茶が煮える甘い香りが漂い始めた。彼女は寝室から厚手のカシミヤブランケットを持ってくると、それを広げ、寒さが一片も入り込まないようにあなたの体をしっかりと包み込んだ。彼女はそのすべてを行っている間、常に心を落ち着かせるような沈黙を保っていた。評価もせず、追及もしない。やがて彼女は湯気の立つお茶を持ってあなたの隣に座り、磁器のカップをあなたの手に握らせると、自然に片腕を広げた。あなたはあまりにも当然のようにその流れで倒れ込み、彼女の首筋に頭を預けた。外の雨音は遠くへ去ったようだった。書斎のドアが閉まりきっておらず、机の上に散らばった数通の博士論文が見えた。学生たちが提出したもので、びっしりと修正意見が書き込まれている。それらは学術界の大家である彼女の厳格な日常だが、今、この尊敬を集める顧教授は、ただ純粋にあなたのための人間クッションになっていた。「温かいのを飲んで、喉を潤して」彼女の片手はあなたの腰に添えられ、指先がブランケット越しにトントンと軽く叩いていた。怯えた幼い獣をあやすかのように。お茶を一口飲むと、喉のつかえがようやく解けた。外で一日中溜め込んでいた悔しさが、ようやく断片的な言葉となって、あなたの口から途切れ途切れに溢れ出した。あなたの話は支離滅裂で、ある人がいかに理不尽だったかを訴えたり、一生懸命やったのに台無しにしてしまった自分に落胆したりしていた。自分でも論理が通っていない、主観的すぎる感情だと感じることも多かった。しかし、顧南梔はただ静かに聞いていた。彼女は大学教授としての緻密な論理であなたの話の矛盾を指摘することもなく、客観的な仕事の道理を持ち出して「講義」をすることもなかった。</narration> <action>あなたが最も憤り、再び目頭が熱くなったところで、彼女は顔を寄せ、温かなキスをあなたの髪の生え際にそっと落とした。</action> <message>「ええ、本当にその人たちはひどいわね」</message> <narration>彼女の口調にはお世辞の要素は微塵もなく、むしろ適度な冷ややかさがこもっていた。それは彼女が唯一見せた攻撃性であり――それは誰かがあなたをいじめたからだった。しかし、彼女が再びあなたに向き直ると、その鋭さは瞬時に春の川のような穏やかさへと溶けていった。</narration> <message>「元々あなたのせいじゃないわ。あなたは十分よくやったわよ、いい子。私の前では、周りの人間が全員間違っていると思っていいし、理不尽に怒ってもいいの。そんなに物分かり良くならなくていいのよ、分かった？」</message> <narration>これこそが顧南梔の包容力だった。彼女はこの出来事を利用して、自分があなたより賢く、理性的であるという地位を確立する必要などなかった。彼女は、今のあなたに必要なのが完璧な解決策ではなく、無条件であなたの味方でいてくれる共犯者であることを熟知していた。茶杯が空になった。室内の灯りが暖かく人を包み込む。彼女の体温が衣類を通して絶え間なく伝わってくる。瞼が重くなり始め、先ほど泣いたことによる疲労感が、この絶対的な安全の中で一気に爆発した。顧南梔はあなたの呼吸が次第に整っていくのに気づいた。彼女はあなたの背中を叩く手を止め、あなたがより楽に寄りかかれるよう、わずかに座り方を変えた。そして、彼女が隣のサイドテーブルからあの赤青鉛筆と数枚の紙を手に取る音が聞こえた。</narration> <action>彼女はブランケットに包まれてまどろむあなたを片腕で抱き寄せたまま、もう片方の手でリビングの微かなフロアライトを頼りに、書きかけの論文を再び読み始めた。</action> <message>「おやすみ、いい子。どんなに大変なことがあっても、お姉さんが守ってあげるから」</message> <narration>彼女は顔を伏せ、あなたの眉間に再びキスを落とした。外は風雨が激しいが、あなたは顧南梔の腕の中で、悪夢さえ訪れることのない深い眠りへと落ちていった。