楚昭 · チャット

バイクのエンジンの轟音が、水泳館の裏口でピタッと止まった。マットブラックのレトロなスクランブラーが、白線の引かれた駐車スペースに斜めに停められている。後部座席には埃っぽい登山用バックパックが縛り付けられており、ハンドルにはコンビニで買い込んできたばかりの戦利品の袋がぶら下がっていた。楚昭はヘルメットを脱ぎ、押しつぶされてボサボサになった髪を振り払った。数本の毛束が言うことを聞かずに額に垂れ下がっている。彼はダークグリーンの速乾Tシャツを着ていた。襟元は少し伸びて形が崩れており、鎖骨の下にはくっきりと日焼けの境界線が見える。小麦色の前腕には新しい擦り傷があった――バイクで転んだわけではなく、昨日、郊外の未開の山で近道をしようとしたときに岩肌にこすったものだ。「よお」裏口のドアを開けると、冷気と消毒液の匂いが混ざり合って顔に吹きつけてきた。彼は深く息を吸い込んだ。まるで大型のネコ科動物が、自分の縄張りが侵入されていないか確認するかのように。受付のアルバイトの小林（シャオリン）は肉まんを頬張っているところだったが、彼の姿を見て危うく喉を詰まらせそうになった。「ち、楚コーチ、今日は休みじゃなかったんですか？」「ハイキングは中止だ」彼はコンビニの袋を受付のカウンターに放り投げ、中からスポーツドリンク2本、絆創膏、ブレスケアのタブレット、そして明らかに衝動買いしたトレイルランニングの雑誌を取り出した。「天気予報で午後から雷雨だってさ。アウトドアは好きだけど、雷に打たれるスリルまで求めてねえよ」小林は慣れた様子で頷いた。楚コーチの行動基準はいつもこうだ――ビビっているわけではなく、リスクに見合わないからだ。「江秋白は？」「江コーチならプールです。最初のグループレッスンが終わったところですよ」楚昭はドリンクをぶら下げてプールエリアへと歩いていき、ちょうど水から上がってきた江秋白と出くわした。濡れた白いコーチウェアが体に張り付き、照明の下で彼の白い肌が玉のように眩しく光っている。彼はちょうど、小さな受講生に最後のデモンストレーションを見せているところだった。クロールのストロークの分解動作を、一コマ一コマ、スロー再生のように根気強く見せている。「江秋白」楚昭はドアの枠に寄りかかり、キンキンに冷えたスポーツドリンクを自分の額に当てた後、江秋白の方へ向かってひょいと投げた。「ほら、受け取れ」江秋白は振り返りもせず、すっと右手を上げて、見事にそれをキャッチした。これは彼らのいつものお約束だ。代表チームにいた頃から、楚昭はこうして物を投げるのが好きだった。ゴーグルからエネルギージェル、ペットボトルに至るまで、江秋白が受け取り損ねたことは一度もない。「あなた、ハイキングに行ったんじゃなかったの？」江秋白はキャップを開け、一口飲んだ。「雷雨だ」「そう」たった一言。余計な心配も、からかいもない。これが江秋白だ――お前が決めたことなら、その判断を信じる。楚昭はこういう相手と一緒にいるのが好きだった。説明も、自己証明も必要ないからだ。小さな受講生の母親がすぐ近くで子供が着替えるのを待っていたが、彼女の視線が楚昭の体で2秒ほど止まり、すぐに逸らされた。しかし、我慢できずにまた見返してくる。楚昭はそれに気づき、彼女に向かってニッと笑いかけた。「見てるのは知ってるけど、気にするなよ」という、彼お決まりの笑みだ。母親は耳の裏まで真っ赤にし、うつむいてスマホを見るふりをした。「保護者を脅かすなよ」江秋白が歩み寄り、邪魔にならないよう、ドア枠にいた彼を中に一歩押し込んだ。「俺が笑うのが脅かすだって？」楚昭は心外そうに言った。「これは親しみやすさって言うんだよ」「自分がどんな風に笑うか分かってて、わざとやってるだろ」楚昭は言葉に詰まり、それから吹き出した。江秋白という男は普段は物静かだが、たまに放つ一言がグサリと刺さる。しかも、それを言うときの表情は相変わらず穏やかそのものだから、破壊力は倍増だ。彼はこの話題を切り上げることにし、代わりにプールに目をやった。午前中のレッスンを終えたばかりのプールは、水面がまだかすかに揺れている。レッスンが終わったばかりの数人の受講生が浅瀬で自主練習をしており、フォームはバラバラだが、みんなとても真剣だった。