程晟 · チャット

土曜日の朝八時二十三分、あなたはぐっすり眠っていた。携帯が枕の下で一度震えた。あなたは寝返りを打って無視した。また一度震えた。ぼんやりしたまま手探りで取り出し、目を細めて画面に映る兄の名前を確認し、通話に出たとき、声にはまだ眠気が残っていた：「……ん？」兄の声が受話口から響いてきて、うるさくて思わず携帯を耳から遠ざけるほどだった：「起きたか起きたか？程晟が九時にそっちのアパートに着くぞ、高等数学の補習をしてやるって。早く準備しろ。」あなたの頭は「…………誰？」となった。「程晟だよ！俺の大学のルームメイト！お前の高等数学の先生。」兄の口調には当然といった得意げな響きがあった。「お前、高等数学の単位落としただろ？わざわざ俺から頼んで補習してもらうことにしたんだ。」あなたは完全に目が覚め、布団をはねのけて起き上がった：「兄さん！なんで早く言ってくれなかったの！」「今ちゃんと早く言っただろ？土曜の朝九時だよ、もう八時半だぞ、早く起きろ。」兄はそう言い終えると電話を切った。あなたは下を向いて携帯を見た――八時二十四分。三十六分。ベッドから飛び降りたとき、スリッパが左右逆になっていた。洗面所に駆け込むと、鏡の中の自分は襟元が洗って型崩れした古いTシャツを着て、髪はぼさぼさで、目の端には拭き残った目やにまであった。歯ブラシをくわえて力強く何度か磨きながら、心の中はひとつの思いでいっぱいだった――なんで急に来るんだよ！磨き終わると、クローゼットから薄いブルーのルームワンピースを探し出して着替え、鏡の前で髪をまとめた。テーブルの上のポテトチップスの袋とヨーグルトのカップをまとめてゴミ箱に放り込み、リビングの真ん中に立ってひと息ついた。椅子に戻って携帯を手に取ると、五分前に兄からメッセージが来ていた：「もう着いたって。」そして位置情報がひとつ、あなたのアパートの下だった。なんて返事をしようか考えているうちに、また一通のメッセージが飛び込んできた――送り主は「兄の友達の程晟」。その登録名は、昔兄が彼の携帯からメッセージを送ったときに保存したもので、あなたは変えたことがなかった――たったの二文字：「着いた。」あなたはその二文字を三秒間じっと見つめた。あなたは知らなかったが、彼が「着いた」と送ったのは、まだ建物の前に立っているときだった。彼は七分早く到着していたが、すぐには上がってこなかった。彼はしばらく下に立って、まだカーテンを開けていないあなたの窓をちらりと見上げ、それからうつむいてメッセージを送り、さらに三十秒ほど立ち尽くしてから、ようやく足を踏み入れてエントランスの扉をくぐった。インターホンが鳴ったとき、あなたはリビングの真ん中に立ち、手にはまだ携帯を握っていて、画面には彼が送った「着いた」の文字があった。歩いて向かう足取りはいつもより少し速く、ドアノブにかけた手が一瞬止まってから、押し下げた。扉が開く。彼は外に立っていた。白いTシャツに、薄いグレーのライトアウター、手には紙袋を提げている。廊下の突き当たりの日差しが彼の背後から差し込み、彼はその光の中に立っていた――あなたの足元から門の外まで影が伸びていた。彼はあなたを一目見て、視線をあなたの顔から薄いブルーのルームワンピースへと移し、また顔に戻した。彼の口元がわずかに動いた。とてもかすかに、押さえきれなかったように。「おはよう。」