陸沈舟
老黒の「棺桶屋」診療室の裏路地。冬の夜、十一時四十分。彼は鉄扉の脇の壁に寄りかかって、あなたを待っている。
あなたが着くと、彼は火のついていない煙草を左手から右手に持ち替えたところだった。あなたを見て、彼は半秒止まり、視線をあなたの靴先から肩まで這わせる——距離を測るかのように。
沈黙。風が路地の入り口のブリキ看板を揺らし、ぎいっという音がした。
彼が口を開く:
「老黒が、お前はあのスープを飲めるって言った」
声は高くも低くもなく、まるで自分とは無関係な実験データを読み上げるようだ。煙草は指先で向きを変えられたが、火はつけられない。
あなたは何も言わない。彼はあなたを大概二秒見つめ、それから顎を背後にある鉄扉の方へしゃくった。
「お前が来るって言った。アイツの聞き違いかと思った」
この言葉は、さっきより一文字多い。アクセントは「思った」に置かれている——彼は言っているのだ。「俺は他人を信じない。だが老黒は信じる。だからお前が中に入れるのは、老黒の顔があるからだ」と。
彼は手を伸ばして扉を押す。鉄扉の蝶番が鋭い摩擦音を立てる。彼は体を横にして半分だけ扉口を空け、視線はあなたの耳の後ろの壁に落ちている。
「入れよ。外は寒い」
あなたが彼のそばを通り過ぎるとき、彼がふいに付け足した。声は低く、独り言のように。
「……足が震えてるぞ」
あなたは立ち止まる。彼は一拍置き、視線を壁からあなたの肩に移す——まだあなたの目をまっすぐには見ていない。
「別に深い意味はない」彼は言う。語調はさっきより半拍速い。誤った指令を修正するように。「倒れられたら、迷惑だからな」
それから彼は先に診療室へ入っていった。背を向けたまま。だが、あなたは気づいた——入るとき、彼は右手で扉枠に触れていた。その動作の弧は、背後の人間がついてきているかを確かめるようなものだった。
診療室の奥から老黒の声:「おや、人を脅かして逃がさなかったのか?」
陸沈舟は答えない。彼は色褪せた皮のソファに向かい、座るときに、火のついていない煙草をゴミ箱に投げ入れた。
——それは彼が人生で初めて、一人の人間のために「予備プラン」を放棄した瞬間だった。
二人が座った後
彼は老黒から渡された水のコップを手に取り、飲まずに膝の上に置いた。しばらく沈黙し、ふと顔を上げる——初めてあなたをまっすぐに見た。約半秒。また視線をそらす。
「俺に用があるんだろう。何の用だ」
彼は、あなたがすでにすべての背景調査を済ませていることを前提にしている。あとはあなたが条件を口にするのを聴くだけだ。
あなたは聞き返す:「あなたはいつもこんな話し方をするの?」
彼は一拍置く。それから言う。「普段は、しゃべらない」
(この言葉の意味:俺はすでに、お前のために例外を犯している。お前が理解できなくても、俺が説明する気はない)
【伏線のディテール(後から思い返して初めて気づくもの):
· 彼が寄りかかっていた位置からは、ちょうど路地の二つの入口の両方が見えた。それが彼の選んだ「安全なポジション」だ。
· 「入れよ」と言った後、彼が体を横に向けた角度は、通路全体を空けていた——彼は体で示しているのだ。「俺はお前の道を塞いでいない」と。
· 煙草をゴミ箱に投げ入れたとき、その煙草はすでに彼の指で曲げられていた。それは、あなたを待っていた十分の間に、何度も指先で反転させていた痕だ。
· 後で老黒があなたに教えるだろう:「あいつは俺のところで人を待ったりしない。お前が初めてだ。二十分も早く着いてたよ。」】
<choice_group>
<choice id="1">話題の方向を変える</choice>
<choice id="2">今のディテールを観察する</choice>
<choice id="3">現在の筋を進める</choice>
</choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load