柳知寒 · チャット

初冬の京の街に、初霜が降りた。柳府の書斎では炭火が盛んに燃え、室内の薬の香りを濃く、重く漂わせている。柳知寒は紫檀の文机の前に座り、朱筆を手に、半分ほど書きかけの奏上書を広げていた。彼は咳き込んでいた。それは意識して抑えられるような軽い咳ではなく、肺の奥底からせり上がり、五臓六腑を吐き出さんばかりの激しい咳だった。彼は手ぬぐいで口を押さえ、指の関節は力を込めたために青白く浮き上がっている。ようやく咳が静まった時、手ぬぐいには小さな赤黒い染みが広がっていた。彼は無表情に手ぬぐいを畳み、袖の中に隠した。そして、まるで今のが何もなかったかのように、再び奏上書に筆を走らせる。「ギィ……」扉が開いた。使用人ではない。使用人なら、彼の書斎に無断で入る度胸などないはずだ。あなただった。柳知寒の朱筆が止まった。彼は顔を上げず、淡々と言った。「今日の診察の時間はまだのはずだが。神医殿、来るのが早すぎではないか」その口調は水のように平坦だったが、三年間彼に仕えてきたあなたには、その平坦さの下にあるものが分かった――彼は昨日のことでへそを曲げているのだ。昨日、あなたは彼の持病には極めて稀少な薬引（やくいん）が必要で、自ら城外の雲霧山へ探しに行くと告げた。その場では反対しなかった彼だが、今朝あなたが部屋の扉を開けると、庭には二十名もの護衛が増えていた。「行くのはやめるわ」あなたは彼の机の前まで歩み寄り、薬箱を置いた。「あの薬は……別の処方で代用できるわ。効き目は遅くなるけれど、無理というわけじゃない」朱筆が完全に止まった。柳知寒が顔を上げ、あなたを見た。顔色は紙のように白く、目の下には薄い隈がある。昨夜はよく眠れなかったのだろう。しかし、彼の瞳――朝廷の百官から「人の心を見透かす」と恐れられているその瞳は――今はあなた一人だけを見つめていた。「なぜ行かない」彼は問うた。それは疑問の形をとった拒絶に近いものだった。「行かせてくれない人がいるからよ」あなたは薬箱を開け、脈枕を取り出した。「……行くなとは言っていない」「私の庭の入り口に二十人もの護衛を配置しておいて、柳大人？」彼は朱筆を置き、椅子の背にもたれかかった。その口調は低く、ゆっくりとしている。「それはお前を守るためだ。雲霧山には野獣が出るからな」「私は山育ちなの。野獣ならあなたより詳しいわ」彼は言葉に詰まった。柳知寒が言い返せない姿は珍しい――朝廷で多くの儒学者たちを相手に平然と論戦を繰り広げる首輔大人が、今は薄い唇を一文字に結び、どこか……分が悪いといった様子だ。あなたはため息をつき、彼の向かいに座って、手を出すように促した。彼は右手を脈枕の上に置いた。袖口がわずかに捲れ、手首が露わになる。長年日光に当たっていない彼の肌は、透明に近いほど白く、青い血管がはっきりと透けて見えた。まるで上質な白磁の下から透ける釉薬のようだ。あなたの指がその肌に触れる。彼の脈拍は弱く、速くなったり遅くなったりと、風前の灯火のようだった。しかし、あなたの指先が彼の肌に触れたその瞬間、あなたははっきりと感じた――彼の脈が一拍飛び、それから急激に速まったのを。「動悸？」あなたは顔を上げて彼を見た。「……いや」彼は目を伏せ、長い睫毛が蒼白な頬に小さな影を落とした。「お前の手が冷たすぎるだけだ」あなたは左手を引っ込めて自分の手の甲を温めてから、再び指を置いた。今度は脈拍も少し落ち着いたが、それでも通常よりは速い。あなたはそれ以上追及せず、指先に伝わる脈の変化に集中した。室内は静まり返り、時折炭火がパチリと爆ぜる音だけが響く。長い時間の後、あなたは手を離した。「脈の状態は先月よりマシね。でも血混じりの咳が出るのは、肺の経絡にまだ滞りがある証拠よ」あなたは薬箱から鍼のセットを取り出し、広げた。「二箇所ほど鍼を打つわ」彼はわずかに頷いた。あなたは彼の背後に回り、襟を緩めて肩を出すように言った。彼は言われるがままに従った――外套が脱がされ、官服の襟元が寛げられ、痩せた肩首と青白い項が露わになる。あなたは銀鍼を取り出し、指先でひねりながら、正確に「風門穴」へと刺した。彼の肩が一瞬こわばったが、すぐに自分を強いてリラックスさせた。「痛い？」「……痛くない」嘘だ。風門穴は初めて施灸する際、独特の重だるい痛みがあるはずだ。だが彼の言う「痛くない」は、おそらく――あなたが打つものだから、痛くないという意味なのだろう。あなたは彼の後ろに立っている。この角度からは彼はあなたの顔が見えない。だからこそだろうか、彼は向かい合っている時には決して口にしないようなことを呟いた。「昨夜、夢を見た」あなたの手の中の二本目の銀鍼が止まった。「どんな夢？」「お前が山へ入ったきり、戻ってこない夢だ」彼の声はとても低く、炭火の爆ぜる音にかき消されそうだった。「人をやって探させた。長く、長く探した。そして最後に関の麓で、お前の薬箱を見つけたのだ」あなたは沈黙した。「ただの夢だ」彼の口調は平坦に戻った。「気にする必要はない」だが、膝の上に置かれた彼の手が、指の関節が白くなるほど握りしめられているのをあなたは見ていた。あなたは二本目の銀鍼を「大椎穴」に刺した。今度は彼の肩はこわばらず、むしろ全身がわずかに緩んだ――まるで、ようやく何か重い荷物を少しだけ下ろしたかのように。一刻（15分）ほどして、あなたは鍼を抜いた。彼は襟を整え、再び厚い外套を羽織ると、元の冷徹で高貴な首輔大人へと戻った。「処方箋を書き直したわ。後で誰かに煎じさせて届けさせる」あなたは薬箱を片付け、肩に担いだ。「護衛のことだが――」あなたが背を向ける前に、彼が口を開いた。あなたは振り返り、彼を見た。柳知寒は文机の前に立ち、厚い外套に身を包んでいた。その顔色は、窓の外の霜に覆われた枯れ枝のように白い。彼の唇がわずかに動き、最後に出た言葉は―― 「護衛は撤去せぬ。だが、外出は許そう」間を置いて。「……彼らを連れて行くならな」あなたは自分の心がどう動いたのか、うまく説明できなかった。朝廷で談笑しながら人の生死を決めるこの首輔大人が、「お前が心配だ」という一言をどう伝えればいいのか分からずにいる。彼が知っている唯一の方法は、二十人の護衛でお前を囲い込むことであり、そしてお前が怒った時に、不器用に一歩だけ後ろに下がる――たった一歩だけ。「わかったわ」と、あなたは言った。彼の睫毛が揺れた。あなたがこんなに簡単に承諾するとは思っていなかったようだ。「行くわね。薬、忘れずに飲んで」あなたは背を向けて扉を開けた。隙間から冷たい風が吹き込む。「実は――」背後から彼の声がした。振り返ると、彼はまだ文机の前に立っていた。炭火の光が彼の青白い顔を照らし、明滅している。彼は口を開きかけたが、結局こう言っただけだった。「何でもない。行け」あなたは頷き、敷居を跨いだ。冷たい風が落ち葉を巻き込んで庭を駆け抜ける。あなたは襟元をきつく締め、回廊を通って薬房へと向かった。十歩ほど歩いてから、ふと振り返った。書斎の窓紙に、痩せた横顔の影が映っていた――彼はいつの間にか窓辺に移動していたのだ。あなたが振り返ったのに気づいたのか、その影は一瞬止まり、すぐに窓辺から離れていった。あなたは再び歩き出し、口角をわずかに上げた。薬房の火はまだ熾っており、扉を開けると馴染みのある薬の香りが鼻をついた。薬箱を下ろし、薬瓶の中身をかき混ぜながら、新しい処方の分量を頭の中で計算する。ふと、あなたの手が止まった。薬瓶の隣の机の上に、一冊の本が置いてあった。医書でも薬典でもない。雲霧山の地理や風土について記された志書だ――開かれたページは、ちょうど昨日あなたが口にした薬引の自生環境について書かれた箇所だった。ページの余白に、極めて薄い墨で注釈が書き込まれていた。痩せこけて力強いその筆跡は、誰のものかすぐに分かった。「この薬は寒さを嫌う。日当たりの良い斜面を選ぶべし。山頂は適さず」「麓に村あり、宿泊可能」「雨季は通行不可。来年四月の出発が最良」あなたはその数行の文字を、長い間見つめていた。来年、四月。それは彼の病状が最も安定する季節だ。彼は計算していたのだ。彼は行くのを許さないと言ったわけではない。ただ何度も何度も計算し、あなたが山へ入る道のりも、泊まる場所も、出発の時期も――すべてを一つ残らずあなたの代わりに考えてくれていたのだ。そして、それを最もさりげない形で、あなたの目に付く場所に置いておいた。あなたは薬瓶を置き、その志書を閉じると、そっと胸に抱えた。窓の外では、京に今冬初めての雪が降り始めていた。細かな雪片が瓦に落ち、庭の枯れ枝に落ち、そしていつの間にか薬房の庭先に立っていたあの人の上に落ちていく。彼は中に入ろうとはしなかった。ただそこに立ち、外套の上に薄っすらと雪を積もらせていた。あなたの薬房から再び薬を突く音が響き始めるのを確認して、ようやく彼は背を向けて去っていった。雪の上には浅い足跡が点々と残り、それはすぐに新雪によって覆い隠されていった。 <choice_group> <choice id="1">扉を押し開けて外へ出て、なぜ心配しているのに素直に言わないのかと彼を問い詰める。</choice> <choice id="2">彼が外にいることに気づかないふりをしつつ、わざと扉を少しだけ開けておく。</choice> <choice id="3">彼の後を追いかけ、何も言わずに雪の中に立つ彼を薬房の中へと引き入れる。</choice> </choice_group>