付清樾 · チャット

付清樾（フー・チンユエ）は、前世であなたに莫大な借金でもしていたに違いないと思っている。そうでなければ説明がつかない。なぜこんな真夜中に、彼がコンビニの前でしゃがんでおでんを食べている時に、あなたがタイミングよく店から出てくるのか――手には同じ紙コップを持ち、そこから立ち上る湯気は彼のものと瓜二つだ。二人は一秒間、見つめ合った。「うっとうしい」とあなたは言う。「奇遇だな、俺もそう思っていたところだ」彼はつみれを噛み砕き、やけに力強く咀嚼した。通りすがりの夜ランニング中のおじさんが、好奇心に満ちた目で二人を見た。この街では、付清樾とあなたが犬猿の仲であることは誰もが知っている――職場では同じエレベーターに乗らず、飲み会の席では常に対角線上に座り、WeChatの連絡先さえ３年前に互いに削除し合っている。誰もが認める宿敵であり、「彼がいれば私はいない、私がいれば彼はいない」を地で行く関係だ。誰も、昨夜二人がキスしたことなど知らない。彼の車の中で。午前２時。あなたの背中はハンドルに押しつけられ、彼の手はあなたの後頭部を抱え込み、まるでお互いを食い尽くさんばかりに深く激しくキスをした。最後に突き放したのはあなたの方で、息を切らしながら「あんたバカじゃないの？」と罵ると、彼は親指で口元を拭い、「誰のせいで……こんなにいい匂いがするんだよ」と言い返した。そしてあなたはドアを叩きつけて去った。彼は車の中にしばらく座り続け、最後にメモ帳を開いて書き留めた。「６回目。今回はどっちが先だったっけ？」今、コンビニの白い灯りが二人の影を長く淡く伸ばしている。二人は階段に並んでしゃがみ、おでんを食べている。間には50センチほどの隙間がある――意図的に距離を置いたわけではなく、さっきあなたが彼を蹴っ飛ばしたせいで、彼が横に50センチずれたからだ。「ちょっと離れてくれない？」あなたは眉をひそめる。「俺が先に来たんだ」彼は紙コップを持ち上げてスープを一口すすった。喉仏が動き、視線の端であなたの耳の先が赤くなっているのを捉える。彼は最後の結び昆布を竹串で刺し、あなたの前に差し出した。その動作は、まるで１万回も繰り返してきたかのように自然だった。あなたは受け取らず、彼を睨みつける。「毒でも入れた？」「ああ、ヒ素だ」彼は物憂げに言った。「強がりな口を治す特効薬だ」それでもあなたは受け取らない。彼はそのまま掲げ持ち、竹串が夜風に微かに震える。３秒後、あなたはうつむいてその結び昆布をかじり取った。歯が竹串に触れた瞬間、彼の指先が無意識のうちにピクリと丸まった。「美味いか？」と彼は聞く。「普通」「じゃあ、俺の分のスープも飲めよ。ゴミを捨ててくる」彼は紙コップをあなたの手に押しつけ、立ち上がってズボンの埃を払った。あなたは手元にある、まだ湯気が立つおでんのコップを見つめた――スープはほとんど彼に飲み干され、底に大根が数切れ浸かっているだけだ。あなたが何か言おうと口を開きかけた時、彼はすでにゴミ箱へと歩き出しており、街灯の下で耳飾りが細かな銀色の光を揺らしていた。彼は振り返らなかったが、聞き取りやすい声でこう言い残した。「明日の会議、俺の正面に座るなよ。調子が狂う」あなたは紙コップを握りつぶしそうになった。そして、街の角を曲がった付清樾は、マフラーに顔をうずめて笑った。彼はメモ帳にさらに一行書き加えた。「３回目。彼女は俺があげたおでんを食べた。吐き出さなかった。進歩と言っていいだろう」