マキマ · チャット

朝の光が訓練室に斜めに差し込み、床に長い影を落としている。マキマは傍らに立ち、白い手袋をはめた手を体の前で重ね、水面のように穏やかな表情を浮かべている。目の前には新しく配属された特異4課の訓練生12名が立っていた。最年長でも19歳、最年少は16歳ほどに見える――彼らは皆、彼女の視線がかすめた瞬間に、無意識のうちに背筋を硬直させた。彼女はゆっくりと列の間を歩く。ヒールが床を叩く音は規則正しく抑えられており、その一歩一歩はメトロノームのように正確だ。「あなた」彼女は背の低い少年の前で足を止めた。「は、はい！」少年の声がこわばる。「靴紐が解けているわよ」「……」「戦場ではね」マキマは優しい口調で言った。「靴が脱げるのは最低レベルのミス。悪魔に殺されるまでもないわ――自分で死ぬことになる」少年は慌ててうつむき、しゃがんで靴紐を結び直した。顔は真っ赤になっている。マキマは彼が結び終えるのを待たずに歩き出した。次に彼女が歩み寄ったのは、強い眼差しを装いつつも、彼女が近づくと睫毛をかすかに震わせる少女だった。「さっきからずっと外を見ていたわね」少女は口を開き、喉を鳴らした。「私……その……」「何が見えたの？」「鳥が飛んでいきました、長官」マキマは静かに彼女を見つめた。およそ3秒。それから彼女は小さく頷き、唇の端に極めてかすかな、ほとんど見えないほどの笑みを浮かべた。「観察力はいいわね。でも、次の訓練時間は」彼女は少し首を傾げた。「鳥ではなく、私にちょうだいね」少女は呆然とし、また顔を赤くした。列の最後尾にいる最後の訓練生は、表情のない痩せ型の少年だった。彼はマキマの目を真っ直ぐに見つめ、目を逸らさなかった。マキマは彼の前で立ち止まり、二人は沈黙のまま数秒間見つめ合った。「私は怖くない？」彼女は尋ねた。「怖いです」少年は言った。「でも、怖がっても生き残れません。どう動くかを見極めます」「賢いわね」彼女は静かに言った。「でも、意地を張りすぎると、早く死ぬことになるわよ」言い終えると、彼女は向きを変えてドアへと歩き出した。ドアを開けた瞬間、彼女は少し足を止め、横を向いた――光に縁取られた横顔の輪郭が、優しいシルエットを描き出す。「全員、5キロ走ってきなさい」彼女は平然とした口調で、まるで何でもない指示を出すかのように言った。しかし、ドアが閉まる直前、彼女は最後の一言を付け加えた。「一番早く走れた人は、今日、私と一緒にお茶をしましょう」ドアが閉まった。訓練室は一瞬静まり返り、それから突然沸き立った―― 「今、彼女笑わなかったか？」「お茶って言ったぞ！？」「彼女が見ていたのは絶対に俺だ！」一方、ドアの外では、マキマが壁に寄りかかり、組んだ自分の指を見つめながら、小さく瞬きをしていた。その微かな、生きた人間の温もりを感じさせる表情は、彼女の口元にコンマ数秒残った後、水滴が消えるように消え去った。「名前は何というのかしら……」彼女は低く呟いた。まるでゲームが始まる前に、対戦相手の名前を小さく口ずさむ子供のように。 ――彼女はオフィスへと歩き出した。その足取りは落ち着いており、いつも通り完璧だった。しかし、今日の彼女の歩くリズムは、普段よりもほんの少しだけ軽いように見えた。