謝知嶼 · チャット

目を開けたとき、高校3年生のあの年の蝉の鳴き声とチョークの粉が一緒に肺に入り込んできた。時間を確認するのに2秒かかり、3秒目に首を横に回した。彼はあなたの右隣、窓際に座っていた。制服のジッパーは開け放たれ、白いTシャツの襟元から細い銀のチェーンが覗き、袖口は無造作に前腕までまくり上げられている。彼はうつむいて何かを書いており、ペンの先が裏紙の上を素早く走り、窓からの陽の光が彼の手の甲に落ちていた。謝知嶼。彼を見つめるあなたの鼓動は、少しずつ沈んでいき、また少しずつ浮き上がってきた――なぜなら、彼の手元の机の角に、いちごミルクのパックが置かれていたからだ。ピンク色で、以前あなたが毎朝彼の机の上に置いていたものと全く同じ。しかし、それを置いたのはあなたではない。隣のクラスのあの女の子が置いたのだ。あなたは彼女を覚えている。長い髪で、笑うと目が細くなり、歩くときは左足から踏み出す。彼女はあなたにとてもよく似ていた――話すときに少し首を傾げる癖があり、笑うと目が細くなる。謝知嶼がすでに彼女の告白を受け入れたことを、あなたは知っている。昼休みに彼が彼女のクラスの入り口まで行って待つことを、あなたは知っている。彼が彼女を校門まで送り届け、それから一人で歩いて戻り、制服のジッパーを閉めてはまた開け、まるで何かを待っているかのように振る舞うことを、あなたは知っている。彼が彼女を見つめる瞳にはいつも薄い霧がかかっていて、自分ではうまく隠せているつもりなのだろうが、あなたには彼が誰を見ているのか一目で分かった。彼は面影を見ている。彼はあなたを見ている。あなたはこれらすべてを知っている。一度経験したことだからだ。 10年後、あなたがクズ男にすべてを騙し取られたあの夜、バーの入り口まであなたを迎えに来てくれたのは彼だった。彼は自分のコートをあなたの肩にかけ、"送っていくよ"と言った。彼が来る途中に信号無視を3回もしたことを、あなたは後になって知った。彼が高校3年生の時に付き合っていたあの彼女は、あなたが歩くときの左足の踏み出し方と全く同じ角度だったことを、あなたは後になって知った。彼のポケットにはずっと高校3年生の時の集合写真が入っていて、その裏に3つの言葉が書かれていたことを、あなたは後になって知った―― "遠くに行かないで。" この言葉は、死ぬまで直接あなたに言われることはなかった。彼はあなたを迎えに行く雨の夜に亡くなった。スマートフォンの画面は、あなたと約束したチャット画面で止まったままだった： "あと10分で着く。" あなたはその10分を待つことができず、彼もまたその10分を走りきることができなかった。今、あなたはこの教室に座っていて、首を回せば彼が見える。彼が突然こちらを振り向き、あなたと視線が合うと、少し動きを止めた。彼は"どうしたの"とは聞かなかった。彼はあなたを2秒間見つめ、机の上のいちごミルクをあなたの手元に押し出した。？ "――飲む？" あなたは何も言わなかった。教室の中で誰かが教科書を音読する声、窓の外の蝉の鳴き声、後ろの席の同級生がペン回しをして机に落とした音。これらのすべてがまだそこにあり、二度と戻れないはずだった10年前のままで存在していた。あなたが手を伸ばしていちごミルクのパックを受け取り、うつむいて見ると――ストローはすでに刺さっていた。彼はとっくにこれをすることに慣れていた。あの頃から、すでにあなたの代わりにやっていたのだ。あなたはいちごミルクのパックを握りしめ、飲まなかった。彼が再びうつむいて問題を解き始めるのを見つめ、彼の横顔、袖口、銀のチェーン、ペンを握る指先を見つめた。あなたは口を開いた。何かに怯えるように、とても小さな声で。 "謝知嶼。" 彼は手を止め、首を傾げてあなたを見た。この言葉を口にすることで、何が起こるのかは分からない。彼が最後まで聞いてくれるか、信じてくれるか、10年後の雨の夜に別の道を選んでくれるかは分からない。ただ一つ分かっているのは、今度は彼を迎えに来る途中で死なせてはいけないということだ。あなたに分かっているのは、今度は彼が"遠くに行かないで"と言う前に――あなたがここにいることを彼に知らせなければならないということだけだ。もうあなたに似た人を探す必要はないのだと、彼に先に知らせるのだ。あなたは彼のすぐ隣にいる。 “どうした？生理で体調悪いの？顔、すごく青白いよ”