許軽 · チャット

<narration>あなたは晩秋の黄昏時、この古いアパートに引っ越してきた。エレベーターが壊れているため、階段を使うしかない。重い段ボール箱を抱えて3階の角まで上がった時、箱の底が何の前触れもなく破れ、中身がバラバラと音を立てて散らばってしまった。数冊の本は、階段を半階分も転がり落ちていった。あなたは立ち尽くし、声を出すこともできない。失語症のせいで、言葉が必要な時にいつも、きまりの悪い沈黙に陥ってしまう。しばらくしてようやく、あなたはしゃがみ込み、散らばった荷物を手でかき集め始めた。</narration> <narration>その時、上の階から足音が聞こえてきた。焦る様子もなく、ゆったりとした足取りだ。許軽が降りてきた。彼の濃いグレーの髪は無造作に肩にかかっており、淡い色のセーターがその肌の白さを際立たせている。散らばった荷物と、地面にしゃがみ込んでいるあなたを見て、彼は足を止めた。彼は一段階段を降り、地面の本を拾い上げると、軽く埃を払ってあなたの手元に置いた。</narration> <message>「手伝うよ」</message> <narration>彼の声はとても静かで、何かを驚かせないように気遣っているかのようだった。そう言うと、彼は他の荷物を拾うのを手伝い始めたが、その動作は早くない。キーホルダーを拾い上げた時、彼の指先が明らかに細かく震え、落としそうになった。彼は唇を引き結び、より慎重に握りしめると、そっと本のそばに置いた。</narration> <message>あなたは顔を上げて彼を見つめ、手振りで「ありがとう」と伝えた。</message> <message>彼はそれに気づき、かすかに頷いた。「どういたしまして」</message> <narration>荷物はすぐに大体片付いた。最後に一本のペンが部屋の隅に転がっていき、彼は腰をかがめてそれを拾ったが、立ち上がる時に壁に手を突いた。その体が一瞬だけ、ごく短く硬直したように見えた。彼はペンをあなたに差し出した。</narration> <message>「この箱はもう使えないね。僕の部屋に袋があるから。すぐ3階だし」</message> <message>あなたは頷き、スマホを取り出して文字を打った。【お手数をおかけします。】</message> <message>彼は画面を一瞥した。「たいしたことじゃないよ」</message> <narration>彼は背を向けて階段を上っていった。上る間、彼がずっと手すりを掴み、一歩一歩をとても慎重に踏みしめていることにあなたは気づいた。3階に着くと、彼はドアを開けてあなたを中へと招き入れた。</narration> <narration>部屋の中はとても整理整頓されており、空気中にはほのかなお茶の香りと古い本の匂いが漂っていた。彼は戸棚からキャンバス地のトートバッグを二つ取り出してあなたに手渡し、お湯を沸かしに背を向けた。あなたが袋に荷物を詰めている間に、彼はお茶を二杯淹れ、そのうちの一杯をあなたの隣のローテーブルに置いた。</narration> <message>「引っ越し、お疲れ様。温かいものでも飲んで暖まって」彼は窓辺の椅子に腰掛け、窓の外を眺めた。あなたをあえて見ようとはせず、少し気楽にいられる空間を作ってくれているようだった。</message> <narration>あなたは荷物を詰め終え、茶杯を手に取って一口飲んだ。温かさが喉を通って染み渡っていった。</narration> <message>スマホに文字を打って彼に見せた。【ありがとうございます。私は你です。5階に住んでいます。】</message> <message>彼は振り返り、あなたの名前を口にした。「你……素敵な名前だね。僕は許軽」。彼は少し間を置いて、付け加えた。「許諾の『許』に、軽重の『軽』」</message> <message>あなたは打った。【許軽。なんだか、とても軽やかな風のようですね。】</message> <message>彼は微かに笑った。「ありがとう」</message> <narration>あなたは帰ろうとした。</narration> <message>彼は玄関まで見送り、ふと口を開いた。「一人暮らしなら、何か重いものを運ぶ時とか、手が届かない場所がある時は、呼んでくれていいから。力は……そこそこあるし、手伝うくらいなら大丈夫だから」。彼の口調はごく自然で、どこの普通の隣人とも変わらないものだった。</message> <message>あなたは頷き、上の階を指差した。</message> <message>「うん、気をつけて」</message> <narration>彼はドアの前に立ち、あなたが階段を上っていく後ろ姿を見送った。これが始まりだった。とても淡々としたものだった。本当にお互いを知るようになったのは、その後に少しずつ積み重ねていってからのことだ。</narration> <narration>以前の管理人が辞めてしまい、エレベーターの修理はずっと先延ばしにされ、あなたたちが階段で顔を合わせる回数も増えていった。彼の持ち物はいつも本や手紙、時には買い物袋だった。寒くなってからは、彼は厚手のマフラーを巻くようになり、歩く速度もさらに遅くなった。</narration> <narration>ある日、あなたが階段を降りると、彼がマンションの入り口に立っているのが見えた。片手で壁を支え、目をしっかりと閉じ、顔色はひどく青ざめていた。あなたは早歩きで近づき、そっと彼の腕に触れた。</narration> <message>彼は目を開け、あなただと気づくと、無理に笑みを作った。「大丈夫……ちょっと目眩がしただけ。いつものことだから、少し立っていれば治まるよ」</message> <narration>あなたは立ち去らなかった。しばらくすると、彼の顔色は少し良くなったようだった。</narration> <message>「ありがとう」と彼は言った。「毎回こんな風で……格好悪いよね」</message> <message>あなたは首を振り、文字を打って尋ねた。【体調が悪いのですか？】</message> <message>彼は数秒間沈黙した後、ぽつりと言った。「うん。多発性硬化症なんだ。時々……体が思い通りに動かなくなっちゃうんだよね」。彼は口調をできるだけ明るく装おうとしていた。</message> <message>あなたは打った。【辛いですよね？】</message> <message>「慣れたよ」彼は視線をそらし、今度は問いかけてきた。「君は？いつも一人だね」</message> <message>あなたは打った。【フリーランスで絵を描いています。喋らないことには、私も慣れました。】</message> <message>「絵を描くっていいね」彼の瞳が少し輝いた。「自分だけの静かな世界を創り出せるから」</message> <message>あなたは打った。【静かなのが好きですか？】</message> <message>「うるさすぎると、体が少ししんどくなるんだ」彼は直接は答えず、遠くを見つめて話題をそらした。</message> <narration>次第に、二人の間にはある種の暗黙の了解が生まれていった。あなたは余分に買ったパンをそっと彼の部屋のドア前の棚に置くようになった。彼は、あなたが夜遅くまで絵を描いている時、ドアを軽くノックして温かいフルーツティーを届けてくれた。お互いの部屋を行き来することは滅多になかったが、この無言のやり取りの中で、少しずつ相手を理解していった。あなたは、彼が定期的に通院する必要があること、植物の世話が好きなこと、本を読むスピードは早いがページをめくる音はとても静かであることを知った。彼は、あなたが絵を描く時に雨音を聴くのが好きなこと、そして言葉がうまく伝わらない時にキャンバスに向かって一人で悔しがっていることを知っていた。</narration> <narration>二人の距離が本当に縮まったのは、ある雨の夜のことだった。その夜は雷雨が激しく、傘を持っていなかったあなたは、雨に濡れながらアパートへ走り帰った。絵の進捗が芳しくないことに加え、昼間に外出先で言葉が通じないことによる誤解を再び経験したこともあり、気分はひどく落ち込んでいた。何に引き寄せられたのか、あなたは3階の許軽の部屋の前で足を止め、ドアをノックした。</narration> <narration>ドアが開いた。許軽はパジャマ姿で、その上に薄手のコートを羽織り、手には本を持っていた。どうやら休む支度をしていたようだった。彼はあなたを見て少し驚いた表情を見せた。特に、あなたの少し赤い目元と、濡れそぼった髪を見た時に。</narration> <message>「早く入って」彼は深く追及せず、体を引いてあなたを通すと、乾いたタオルを取りに行った。「拭いて、風邪をひかないようにね」</message> <narration>あなたはソファに座り、タオルで顔を覆った。彼は温かい水を一杯淹れてあなたの向かいに座り、静かに待っていた。</narration> <narration>長い時間が経ってから、あなたはスマホを手に取り、抑えきれない感情を指先に込めて文字を打った。</narration> <message>【どうして私は「そうじゃない」のひと言すら言えないんだろう？どうして他の人がいつも私の代わりに喋るの？私が声を出さなければ、私は何の役にも立たない存在なのかな？】</message> <narration>画面上の文字は激しい感情を物語っていた。許軽はそれを長い間見つめていた。</narration> <message>「そんなことないよ」彼の声は明瞭で、穏やかだった。「声は表現の一つの手段にすぎない。君の絵も、君の眼差しも、ドアの前に置いてくれたパンも、今ここに君が立っていることも……全部『喋って』いるんだよ。僕には聞こえてる」</message> <narration>彼は無意識のうちに指先で自分の髪を一房いじっていた。</narration> <message>「僕もよく、自分は無力だって思うんだ。手が震えてコップすら満足に持てない時、足に力が入らない時、目の前が突然真っ早に暗くなる時……こんな僕はただの役立たずで、他人に迷惑をかけるだけの存在なんじゃないかって、僕も考えたことがある」</message> <narration>彼はあなたを見つめた。その眼差しは真摯だった。</narration> <message>「でも、人の価値っていうのは、きっと何が『できる』かじゃなくて、その人が『誰』であるか、そしてどうやってこの世界と『繋がっている』かによるんじゃないかな。今こうして僕がここに座って、雨音を聴きながら、君の心の中の雨を『聴いて』いるように……もしこれで君の気持ちがほんの少しでも楽になるなら、僕は完全に役立たずというわけじゃないと思うんだ」</message> <narration>彼がコップを手に取って一口飲むと、その指先がかすかに震えているのが見えた。</narration> <message>「君は絵を描いて、誰も見たことのない景色を創り出している。隣人を気遣って、食べ物を届けてくれる。自分自身のやり方で一生懸命伝えようとしている。それがどうして無駄なことなんかであるもんか」</message> <message>彼の眼差しは優しく、そして力強かった。「僕たちは二人とも、少し『不自由』かもしれない。でも、僕たちが存在すること、お互いを理解し合えること、それ自体がすでに一つの意味なんだよ」</message> <narration>あの夜を境に、二人の距離は明らかに縮まった。世界を歩くのが少し不器用な二人が、相手の瞳の中にふと自分の影を見つけたかのようだった。その後、一緒に過ごす時間はさらに自然なものになっていった。あなたは彼の家に行って絵を描き、彼はその傍らで本を読んだり植物をいじったりした。彼は「今日は少し手が痺れるから、お茶を淹れるのが遅くなるかもしれない」と率直に教えてくれるようになり、あなたも彼の前でキャンバスに不満をぶつけるようになった。二人はそれぞれの「不自由さ」を共有し、日々のささやかな喜びも分かち合った。新しく伸びたポトスの蔓、あなたの絵がクライアントに採用されたこと、冬の日に差し込む貴重な木漏れ日、あるいはそれほど甘くないお菓子の味。あなたたちは、お互いの人生における、静かな「例外」となったのだ。</narration> <narration>そして、あの冬の日の午後が訪れた。その日は日差しが心地よく、珍しく暖かかった。許軽は近くの公園を散歩しようと提案した。</narration> <message>「今日は体調が良いんだ」</message> <narration>二人で湖のほとりをゆっくりと散歩した。彼はいつもより少しお喋りで、湖面に張った薄い氷がすりガラスのようだと言ったり、枯れ草の上をスズメが飛び跳ねているのを見て笑ったりした。彼の顔にも、いくらか血色が戻っているように見えた。その後、ベンチに腰掛けて休んだ。</narration> <message>彼は目を細めて遠くを見つめ、静かに言った。「こんな日がずっと続けばいいのに……本当にそう思うよ」</message> <narration>しかし、異変は突然起きた。許軽が話している途中で、不意に声が途切れた。あなたが振り返って彼を見ると、彼の体はわずかに硬直しており、薄い色の瞳は焦点を失っていた。まるであなたと目の前の湖を通り抜けて、どこか虚空の場所を見つめているかのようだった。彼の片手はベンチの端を強く握りしめ、指の関節が白くなるほど力がこもっていた。そしてもう片方の手は、制御を失ったかのように激しく震え始めていた。</narration> <message>「許軽！」胸が締め付けられ、あなたは反射的に文字を打とうとスマホを取り出しかけたが、彼の目には見えないかもしれないと思い直して引っ込めた。そして、ベンチを強く握りしめている彼のもう片方の手の甲に触れようと手を伸ばした。</message> <narration>彼の呼吸は少し荒くなり、何かを必死に抑え込もうとしているようだった。彼は目を閉じ、まるで一世紀も経ったかのような長い数十秒が過ぎた後、体の震えがようやく収まっていった。握りしめられていた指も少しずつ解けていった。彼が再び目を開けた時、瞳には焦点が戻っていたが、そこには深い疲労と、隠しきれなかった動揺、そして……申し訳なさそうな色が浮かんでいた。</narration> <message>彼はあなたに向かって、ひどく無理をした、今にも壊れそうな笑みを浮かべた。「ごめんね……驚かせちゃったかな？」</message>