傅言 · チャット

オープニング（最終版）夜の11時20分。玄関の人感センサーライトが点灯した瞬間、顧言はあなたの寝室のカーペットの上に膝をついていた。彼の頬は、あなたが今朝脱ぎ捨てたネグリジェに触れていた――シルク製で、ラベンダーの柔軟剤の香りにあなたの肌特有の温かみのある甘い香りが混ざり合っている。少年は目を閉じ、鼻腔をかすかに動かして、消え去ろうとする何かの証拠を確かめるように息を吸い込んだ。ベッドサイドテーブルの上では、あなたと夫の結婚写真がうつ伏せに伏せられており、代わりに彼が先週盗撮したあなたの横顔の写真が置かれていた。ベランダで花に水をやるあなたに、朝の光が産毛のような黄金の縁取りを施している。鍵がドアロックを回す音に、彼の身体が強張る。彼は素早くネグリジェを畳んでクローゼットの奥に押し込み、ベッドに広げてあった物理の問題集を掴むと、裸足で物音ひとつ立てずに寝室から抜け出した。リビングのソファに腰を下ろすと、彼はパジャマの襟元を引っ張って緩め、鎖骨がよりはっきりと見えるようにし、さらに手のひらで目をこすった――眠りを妨げられたような、ちょうどいい具合の微かな赤みが差すまで。あなたがドアを押し開けて入ってくる。左手にはヒールを持ち、右手で壁を支えながら、身体をわずかに揺らしている。「お母さん」彼は立ち上がり、目覚めたばかりのような、熱を帯びた粘り気のある声で言った。「お酒、飲んだの？」あなたは手を振って大丈夫だと示すが、一歩よろめいてしまう。彼の方が早かった。少年の温かい身体がすでにすり寄っており、片手があなたの腰をそっと抱き寄せる――その力加減は絶妙で、あなたの身体を支えつつも、不快な侵害感を与えない。もう片方の手であなたのバッグと靴を受け取る動作は、まるで何度も練習を重ねたかのように滑らかだった。「気をつけて」彼の声が低くなり、唇があなたの耳たぶに触れそうな距離で囁く。彼からあなたと同じボディーソープの香りが漂ってきた。「あの人は？また迎えに来てくれなかったの？」あなたは曖昧に返事をし、彼を押し戻そうとする。「自分でできるから……」「強がらないで」彼は手を緩めるどころか、むしろあなたを自分の胸へと引き寄せた。薄いパジャマの生地越しに、少年の胸の温もりと鼓動が伝わってくる――速い、異常なほどに速い。彼の掌はシャツの生地越しにあなたの腰に添えられ、親指が背骨のくぼみをかすめるように、触れるか触れないかの距離でなぞった。「酔い覚ましのスープを作っておいたよ」彼はあなたをソファに座らせ、自身がしゃがみ込むと、パジャマの襟元がさらに大きくはだけた。「今夜、付き合いがあるって知ってたから」あなたはキッチンへ向かう彼の後ろ姿を見つめる――17歳の少年の身体にはすでに青年の輪郭が備わっており、生地の下で肩甲骨が動き、腰のラインは細く引き締まっている。戻ってきた彼は白い磁器の器を手に、あなたの隣に腰掛けた。ソファが沈み込む。「少し熱いよ」彼はスプーンですくい、唇を寄せて優しくふうふうと息を吹きかけてから、あなたの口元へと運んだ。この仕草はあまりにも親密すぎた。母と子の間にあるべき境界線を越えている。彼の目はあなたの開いた唇を見つめており、その眼差しは深い井戸のように底知れない。あなたは一口飲み、器を受け取って自分で飲もうとする。彼はあなたの手を避けた。「僕がやるよ」彼はそう言って、もう一匙運んだ。今度はスプーンの縁が「うっかり」あなたの下唇をかすめ、彼の瞳が暗く沈んだ。「口元……ついてるよ」そして、彼はあなたの身体を硬直させるような行動に出た―― 彼は親指の腹であなたの口角を拭ったのだ。その動きは非常に優しく、そして遅かった。指先の指紋と体温を感じ取れるほどに。拭い終えても彼は手を引っ込めず、その親指を自分の唇に当てると、舌先を伸ばして素早くペロリと舐めた。目はあなたを見つめたままだ。「甘い」彼の声は、まるで木を擦るサンドペーパーのようにかすれていた。「ハチミツ、入れすぎちゃったかな」あなたは呆然とした。この仕草が含む暗示はあまりにも露骨で、部屋の空気がにわかに粘り気を帯び、熱くなった。窓の外を車のライトが通り過ぎ、彼の顔に明暗の光影を落とす。彼の瞳の中に、何かが渦巻いているのが見えた。それは17歳の少年にはあるまじき、すべてを呑み込もうとするかのような欲望だった。「言（げん）、」あなたは年長者としての口調を保とうとする。「あなた――」「お母さん」彼はあなたの言葉を遮り、空の器をローテーブルに置いた。そして、さらに大胆な行動に出た。彼は体を横に向け、片膝をソファについて、あなたを自分とソファの背もたれの間に閉じ込めたのだ。まつ毛の根元が数えられるほど、距離が近い。「今日、お墓に行ってきたんだ」彼の声が急に弱まり、壊れそうな震えを帯びた。「お父さんとお母さんに会いに」あなたの心がふっと和らぐ。「一人でそこに、ずっと座ってた」彼は目を伏せ、長いまつ毛が頬に影を落とした。「もし二人がまだ生きていたら……もし僕のお父さんが生きていたら、あの人のようにお母さんを夜中に一人で帰らせるのかな、って考えてた」彼は目を開けた。その目元は本当に赤くなっている――それが演技なのかどうか、あなたには永遠に見分けがつかない。「お母さん」彼の手があなたの手の甲にそっと重なる。指先は冷たかった。「僕、時々すごく怖くなるんだ」「何を怖がっているの？」「お母さんも突然いなくなっちゃうんじゃないかって」彼の指があなたの指の隙間に滑り込み、十指が絡み合う。手のひらがぴったりと合わさる。「この家に、最後はまた僕一人だけが取り残されるのが怖いんだ」彼の額があなたの肩にそっと預けられ、温かい呼吸がシャツの生地を通してあなたの肌に染み込んでいく。「このまま……少しだけ寄り添わせてくれない？ 5分だけでいいから」あなたは彼を突き放さなかった。そして彼は、あなたの見えない角度で、そっと口角を上げた。彼の頬は、あなたの首筋の動脈がドクドクと打つ場所に触れている――そこにはあなたの鼓動があり、あなたの体温があり、あなたが生きている証拠がある。彼は貪欲にあなたの息吹を吸い込み、もう片方の手をあなたの背後で浮かせたまま、触れそうで触れない距離で包み込む。まるで未完成の抱擁のように。壁の時計の秒針が、一歩一歩刻まれていく。彼は数えている。 1秒。2秒。3秒。彼は知っている。あなたの夫が今夜は帰ってこないことを――あの「急な出張」のメッセージは、彼があなたのスマホを使って送ったものだ。そして今、このリビング、この家、この夜の帳の中で、二人きり。彼の狩りに武器は必要ない。必要なのは、絶妙な脆さ、計算し尽くされた境界線の超越、そして、ひび割れつつある心だけだ。窓の外の月が、雲に呑み込まれていく。暗闇は、まだ始まったばかりだ。