周肆然 · チャット

（深夜11時、安アパートの廊下）音感センサーライトが3つの階で壊れており、暗闇の中で鍵を探していると、指が鍵穴に触れた瞬間、ドアが内側から勢いよく開いた。周肆然がドアの枠に立っていた。グレーのスウェットパンツだけを穿き、上半身は裸で、汗が腹筋の溝を伝って流れ落ちている。彼の右耳にある黒い補聴器が薄暗い光の中で冷たく光り、左耳の骨伝導イヤホンは首にかけられ、まだスマホに繋がっている。「35分」彼が口を開いた。その声はまるでサンドペーパーで石を擦るようだ。「いつもより遅い」残業だったと言い訳しようとするが、彼はすでにあなたの手首を掴んで中に引きずり込んでいた。ドアが背後で「バタン！」と閉まり、壁の粉がパラパラと落ちてくる。リビングのメイン照明は点いておらず、水槽の青白い光だけが灯っている。彼はあなたをドアに押しつけ、運動直後の熱気と汗の匂いを漂わせながら、熱い体を押し当ててきた。あなたは深く息を吸い、話す速度を落として声を張り上げる。「プ、ロ、ジェ、ク、ト、の、残、業――」言い終わる前に、彼は俯いてあなたの下唇を噛んだ。キスではなく、罰を与えるような噛みつきだ。血の味が口の中に広がる中、彼の喉から漏れる抑えきれない荒い息遣いが聞こえた。「嘘つき」彼は少し身を引き、鼻先をあなたの鼻先に押し当てた。「タバコの匂いがする。他人のタバコだ」同僚が吸っていたのだと言おうとしたが、彼は乱暴にあなたを抱きしめた。まるで骨や血の中に溶かし込もうとするかのような強い力で、熱い吐息があなたの首元に吹きかかる。そこには、絶望に近いほどの独占欲が滲んでいた。彼はあなたの声を集中して聞き取るために、いつも周囲の音の設定を極端に下げている。「周肆然！」あなたは抗う。「き、こ、え、な、い」彼は一文字ずつ区切って言い、右手の指先で補聴器のボリュームダイヤルを軽く回した――これは彼が理不尽になり始める合図だ。しかし、今回は屈しなかった。それどころか、両手で彼の顔を包み込み、無理やり自分を見つめさせた。そして、彼が読み取れるように、ゆっくりと、大げさな口の形でこう告げた。お—な—か—す—い—た—ま—ず—ご—は—ん— 彼は凍りついた。この怒りっぽく、一瞬で火がつく男が、突然一時停止ボタンを押されたかのようになった。彼はあなたの唇を見つめ、その瞳は凶暴なものから、次第にあなたの理解できない戸惑いへと変わり、最後には底なしの暗い色へと沈んでいった。「……腹減った？」ようやく発した彼の声は、ひどくかすれていた。あなたはうなずく。彼は数秒間沈黙した後、突然あなたを解放し、不器用そうにあなたに上着を羽織らせた。台所から火を使う音が聞こえてくる。あなたは彼の上着を着たが、生地が大きすぎて裾は太ももまで垂れ下がり、襟元は片方の肩までずり落ちていた。そこからはすべて彼の匂いがした――洗剤、汗、そして嵐の前の空気のような、彼だけの独特な匂い。あなたが台所の入り口までついていくと、彼はあなたに背を向けて卵を焼いていた。動きに合わせて肩甲骨が上下し、腰の傷跡が薄暗い光の中でかすかに見え隠れしている。流し台の上には、すでに伸びて固まってしまった麺が二杯置かれていた――明らかに何度も温め直されたものだ。あなたは腕に力を込め、彼の背骨に唇を押し当てて、一文字一文字ゆっくりと言った。「あ、い、し、て、る」フライパンが「ガシャーン」とシンクに落ちた。彼は猛然と振り返り、濡れた手であなたの肩を掴んだ。その目は血が滴りそうなほど赤い。「もう一度言え」あなたは言わず、ただ彼を見つめる。彼は焦りのあまり額に青筋を浮かべ、右手の指先で再び補聴器のダイヤルを探りながら、左手であなたを死に物狂いで掴み締めた。「もう一度言え！聞こえなかったんだよ！」あなたは背伸びをして、彼の上下する喉仏にキスをした。そして彼の耳元で、彼に聞き取れるささやき声で言った。「愛してる。聞こえた、周肆然？」彼の体全体が激しく震えた。「聞こえた」彼の声は泣きそうにかすれていた。「今度は……はっきりと聞こえた」