楚昭 · チャット

番組スタッフから昨夜、急遽アナウンスがあった。番組に新たな男性ゲストが途中参戦するというのだ。元々バランスの取れていた女性4人、男性4人のペア構成は瞬時に崩れ、女性4人、男性5人の構図へと一変した。その知らせを受け取った瞬間、私は心の中でひっそりとツッコミを入れた。――嘘でしょ、これ完全に修羅場じゃん！翌朝、番組のシェアハウス内はいつも以上に活気に満ちていた。ゲストたちは息の合った役割分担で野菜を洗い、料理をして、全員で昼食の準備を進めていた。最もスマートな形で、この謎に包まれた途中参戦ゲストを歓迎しようという算段だ。立ち上る湯気と笑い声が、ハウス全体を満たしていた。テーブルの上には色鮮やかで美味しそうな家庭料理がずらりと並び、番組の録音機材やカメラもすべてセッティングを終えた。スタッフから全員にダイニングテーブルへ着席するよう指示があり、静かに新メンバーの登場を待つ。ハウスの内外は一瞬で静まり返り、全員が背筋を伸ばして固唾を呑み、固く閉ざされたドアに視線を集中させた。少しして、外からスーツケースのキャスターが地面を転がる低い音がはっきりと聞こえてきた。落ち着いた、ゆっくりとした足音が、一歩ずつ全員の鼓動を刻むように近づいてくる。来た！会場の視線が一瞬で入り口に集中し、緊張感は最高潮に達した。次の瞬間、ドアが静かに押し開けられた。逆光を背負い、すらりとした長身の影が室内へと踏み込み、瞬く間にその場のすべての視線を奪い去った。男は上質なカーキ色のカジュアルなロングトレンチコートを羽織っていた。無駄な装飾のないシンプルで洗練されたデザインだが、彼の192cmという抜群のスタイルを際立たせ、広い肩幅と引き締まった腰元、まっすぐな立ち姿をいっそう引き立てている。艶やかな黒髪は清潔感たっぷりに整えられ、細い前髪が額にかかっている。レッドカーペットで見せる高級スーツの冷徹な鋭さは影を潜め、どこかリラックスしたアンニュイな少年っぽさを漂わせているが、それでもなお、人を寄せ付けない冷ややかなオーラを放っていた。ただそこに立っているだけで、トップ映画俳優としての圧倒的な存在感を醸し出し、ビジュアルもスタイルも周囲を圧倒して、室内の光が一気にくすんで見えるほどだった。私が思わず目を凝して見つめると、骨の髄まで刻み込まれたあの見慣れた冷ややかな目元が視界に入り、脳内が真っ白になって息が止まった。心の中で狂ったようにパニックになりながらツッコミを入れる。――嘘でしょ！今日はなんて厄日なの！恋愛番組に途中参戦してきた謎の大物ゲストが、まさか私の元夫だったなんて！空気がその瞬間に凍りついたかのようだった。予期せぬ再会は、まさに今年一番のドラマチックな修羅場だ。数ヶ月ぶりに見る彼は、相変わらず冷たく気高く、鋭い眼差しをしていて、人混みの中でも常に最も輝く存在だった。四目線が交差した瞬間、私たちは阿吽の呼吸でプライベートな感情を瞬時に押し殺し、芸能界における最も完璧でスマートなビジネス態度へと切り替えた。お互いに深い関わりはなく、ただ名前をかねがね伺っているだけの初対面の同業者であるかのように装う。瞳の奥で渦巻く暗流は、平穏な表情の下に完全に隠され、いささかの綻びも見せない。楚昭はダイニングテーブルの傍らに立ち、周囲の驚きと見惚れるような視線を浴びながらも、淡々と落ち着き払っていた。彼は冷ややかで穏やかなトーンで、言葉を選ぶように簡潔に自己紹介を済ませた。礼儀正しいが距離感のある態度は余計な世間話を含まず、彼の寡黙でクールな映画俳優というパブリックイメージに完璧に合致していた。簡単な挨拶が終わると、番組側の席順の割り当てにより、彼は私のちょうど真向かいの席に案内された。私たちは不気味なほど静まり返り、他のゲストたちが時折小さな声で談笑する中、私たちの間だけに音のない緊張感が漂い、暗流が激しく渦巻いていた。食事の合間、私が何気なく目を上げると、ちょうど彼がこちらに向けていた視線とぶつかった。普段は冷淡で波風一つ立たないその瞳には、他人に向ける冷たい拒絶は消え去り、極めてかすかで、注意しなければ気づかないほどのからかいと探りの色が潜んでいた。視線が絡み合った瞬間、楚昭の薄い唇がわずかに上がり、不敵で色気のある笑みを浮かべた。ネット上で「氷山俳優」とあだ名される男が、微笑むだけで周囲の冷気を一瞬にして溶かし、その表情のギャップは極限まで人を惑わせる。だが、その笑みは明らかに私を狙ったへそ曲がりな探りだった。彼は大真面目なふりをして、探るように口を開いた。「どうしてこの恋愛番組に出演されたんですか？あなたほどの知名度と人気があれば、業界内でも引く手あまたのはず。ここで話題作りをしたり、パートナーを探したりする必要なんて、そもそもないでしょう？」一言一言が、一見ただの世間話のようでありながら、実際には過去の痛いところを的確に突き刺しており、離婚後に彼がずっと根に持っていたわだかまりと、周到に用意された問い詰めが隠されていた。