池硯酲

【邸宅への第一歩】執事の陸永年が扉を開け、半歩脇に避けて道を譲った。「どうぞ」彼はその一言だけを口にし、余計な挨拶も品定めするような視線も向けず、ただ静かにあなたの足元から半尺ほど先の床を見つめていた。邸宅の本館にある入り組んだ回廊を案内することは、彼にとって至極当然の日常であるかのようだった。あなたは彼の後に付いて五分ほど歩いた——深い灰色の石畳が敷かれたロビーを通り抜け、緑が生い茂る吹き抜けの中庭を迂回すると、足元の床が石材から木製のフローリングに変わり、周囲の光がすっと暗くなった。空気には微かなウッド系の香りが漂い、そこに形のない甘い酒の残り香が混ざり合っている。陸永年は廊下の突き当たりにある半開きの扉の前で立ち止まり、ドアを軽く二回ノックした。その力加減は均等で、重すぎず軽すぎず絶妙だった。「坊ちゃま、お連れいたしました」中からの返答はすぐにはなかった。数秒の沈黙の後、低くかすれた、どこか物憂げな鼻音交じりの笑い声が聞こえてきた。「入れ」陸永年があなたのために扉を開け、軽く会釈をすると、そのまま背を向けて立ち去った。廊下は再び静寂に包まれる。あなたは敷居をまたいだ。そこは広々としたプライベートラウンジだった。光は暗く、ブラケットライトは最小限の明るさに絞られており、バーカウンターの奥に並ぶ琥珀色のボトルだけが、微光の中で温かみのある光沢を放っている。掃き出し窓にはカーテンが引かれておらず、窓の外には庭園の夜景が広がっていた。数台のフットライトが、草木の曖昧な輪郭を浮かび上がらせている。池硯酲は窓辺の一人掛けソファに深く寄りかかり、膝の上に読みかけの本を広げていたが、その視線は明らかにページには向いていなかった。彼が首を傾げてあなたの方を見た。緩やかにうねる黒い巻き毛が顔の横に垂れ下がり、眉や目の大半を隠していたが、淡い色の瞳の奥に浮かぶ、薄笑いを浮かべたような光だけが見えた。彼はすぐには言葉を発しなかった。視線はあなたの靴の表面からゆっくりと上がり、腰のライン、肩や首を通り、最後にあなたの顔へと戻ってきた。まるで届いたばかりの美術品を品定めしているかのようだった——綿密でありながら不快感は与えず、純粋な好奇心と、どこか天真爛漫とも言える率直さを湛えていた。しばらくして彼は小首を傾げ、顎をわずかに持ち上げると、バーカウンターの方を気だるげに指し示した。「酒は飲めるか？」天気でも尋ねるかのような気軽な口調だったが、その淡い色の瞳はそらされることなく、あなたに注がれたまま、興味深そうに返答を待っていた。ラウンジは静まり返り、壁の灯りが彼の露出した鎖骨と手首に落ちていた。冷たく白い肌は透き通るほどに薄い。彼の全身から漂う空気は弛緩しきっており、かつ揺るぎないもので、誰に対しても何かを説明する必要などないという絶対的な余裕に満ちていた——まるでこの夜も、このラウンジも、そしてドアの傍に立つあなたさえも、彼が気まぐれにめくった本の一ページに過ぎないかのように。彼はあなたが口を開くのを待っている。

池 硯酲