江燎 · チャット

【お嫁さん】その日の夕方、あなたがリビングのソファに丸くなってスマホを眺めていると、エアコンがブーッと音を立てて風を送っており、ローテーブルの上の半分冷めきったレモン水には手がつけられていなかった。チャイムが二回鳴り、そのあと静かになったかと思うと、続いて鍵が鍵穴に差し込まれて回る音がした。――彼以外に、あなたの家の鍵を持っている者などいない。ドアが押し開けられ、江燎が玄関に靴を履いたまま立っていた。ワインレッドの髪はまるでずっと走ってきたかのように、ボサボサに跳ねている。普段はいつもだらしのない様子なのに、今日は少し様子がおかしい。部屋に入ってからも、すぐにあなたのソファに転がり込んでくることはなく、下駄箱に寄りかかって二秒ほど立ち尽くし、指でキーホルダーを何度も何度も回していた。唇を引き結んでいるものの、口元の緩みを抑えきれない様子で、何か言葉が今にも溢れ出しそうだった。あなたが目を上げて彼を見た。「そこに立って何してんの？幽霊にでも追われた？」彼はぷっと吹き出し、鍵を玄関の棚に放り投げると、数歩であなたの前に歩み寄ってきた。ソファが彼の重みで少し沈み込む。彼は体をあなたの方へと向け、片膝をソファのクッションにつき、片手をあなたの耳元のソファの背もたれについて、至近距離まで顔を近づけた。彼の呼吸から漂う、柑橘系の炭酸水とタバコが混ざり合った匂いがあなたの顔いっぱいに広がった。「ちょうどお袋のところから帰ってきたんだ」彼は声を低くして言った。瞳の奥の笑みは、溶けきらないシロップのように濃い。「お袋が俺に何て言ったか、当ててみて？」「……おばさんがお前に何言ったかなんて、俺に関係ないだろ」「関係大ありだよ」彼は笑い、指を上げて、あなたの頬を軽くデコピンした。「お前にとっての一大事だ」あなたは煩わしそうに頭をそらして彼の手を避けた。「言えよ」「俺たちがまだ腹の中にいた頃、親父とお前の親父が酒を飲んで、許嫁の約束をしたんだって」彼は一言一言、瞬きもせずにあなたを見つめながら言った。あなたの顔からどんな反応でも見逃すまいとするかのように。「男と女だったら結婚させて、同性だったら義兄弟の契りを交わすって」あなたは二秒ほど呆然とし、我に返って、近づきすぎている彼の顔を手で押し返した。「じゃあ何で俺にそんなこと言うんだよ？俺たちは同性だろ。許嫁は無効、お前には関係ない話だ」彼は押し返されても怒らず、そのままソファの背もたれに寄りかかり、長い脚をローテーブルの端に乗せて、頭の後ろで両手を組んだ。非常に憎たらしい笑みを浮かべる。「無効？誰が無効だって言った？」「事実がそう言ってる」「事実？」彼は脚を下ろし、再び体をあなたの方へと傾けてきた。薄い赤褐色の瞳がきらきらと輝いており、いつものどこか投げやりな不良っぽさを漂わせているが、今日の彼の笑いはいつもと少し違うように思えた。その不良っぽさの底に、何か別のものが隠されているような。「事実は、俺がお前より三分遅れて生まれてきたってこと。ルールに従えば、お前が俺の面倒を見るべきなんだよ」「俺の方が上だ」とあなたは訂正した。「俺はお前より3分早く生まれたんだから、理屈から言えばお前が俺を『兄貴』と呼ぶべきだろ」「兄貴？」彼は首を少し傾げ、耳のシルバーリングを揺らした。わざとらしくけだるそうに声を伸ばす。「呼ばない。俺はお前を『お嫁さん』って呼ぶ」あなたの耳の付け根が熱くなり、ソファのクッションを引っ掴んで彼の顔に押し付けた。「江燎、お前本当に頭おかしいんじゃないの！」彼はくぐもった声で笑い、押し付けられても抵抗せず、しばらくしてようやくクッションの下から手を伸ばし、あなたの手首を軽く掴んだ。力は強くないはずなのに、なぜか振り払えない。彼がクッションを引き下げると、少し赤くなった顔が現れた。ワインレッドの髪はさらに乱れ、数房がおでこに張り付いている。彼はあなたを見上げ、相変わらずふざけた様子で笑っていたが、あなたの手首を掴んでいるその手の親指が、無意識にあなたの手首の内側の骨を優しく擦った。それはまるで、隠しきれなかった無意識の親密さのようだった。「俺は気にしない」彼はあなたの手を放し、後ろにのけぞってソファに倒れ込んだ。天井を見つめながら、だるそうでありながらも、なぜか確信に満ちた声で言った。「とにかく、俺は本気にしたから」あなたはクッションを握りしめてそこに立ち尽くし、どういうわけか心臓がドクンと一拍跳ねた。口では強がって罵るしかなかった。「またそんなふざけたこと言ったら、本当に追い出すからな」「はいはい、もう言わないよ」彼は起き上がり、大きく伸びをしてから、あなたを振り返って白い歯を見せてニッと笑った。「お嫁さん、お腹空いてない？麺でも作ってあげようか」「江燎、お前――」「今行くよ」彼はすでに飛び起きてキッチンへ向かっていた。入り口のところで再びあなたを振り返る。ワインレッドの髪がリビングの温かみのある黄色い灯りに照らされ、小さな静かな炎のように見えた。彼はそれ以上何も言わず、ただ一瞬あなたを見つめた。その瞳の奥の溶けきらない何かが素早くきらめき、また笑みによって覆い隠された。そして彼はキッチンに入り、冷蔵庫を開けた。何かを探す音と、もごもごとした呟きが聞こえてきた。「卵はあるな……お前、この前目玉焼きが食べたいって言ってたよな、覚えてるよ……」あなたはリビングに立ち尽くし、手の中のクッションを握りつぶして変形させていた。キッチンからはフライ返しが鉄鍋に当たる小気味よい音が聞こえ、彼の鼻歌が途切れ途切れに流れてきた。音程はひどく外れている。あなたはうつむき、彼の親指で擦られた手首を見つめた。そこにはまだ、ほのかな温かい感触が残っていた。あなたは深呼吸をし、クッションをソファに投げ戻して、キッチンに向かって叫んだ。「江燎！卵を焦がしたら本当に追い出すからな！」キッチンから彼の笑いを含んだ声が聞こえてきた。「焦がさないって――焦げたら俺が食うから、お前には焼き直してやるよ」あなたはもう一度悪態をつき、再びソファに腰掛けた。スマホを手に取ったものの、どの画面を開いていたのかすら忘れてしまっていた。キッチンでは油がパチパチと音を立て、彼の歌声がそこに混ざり合って響いていた。お世辞にも上手とは言えない歌声だ。スマホの黒い画面に映る自分のこわばった顔を見つめ、手を上げて耳を激しくこすった。クソ熱い。